編按：現代整形，究竟是通往自我實現的賦權之路，還是通往更深層的規訓？當皮秒、肉毒、玻尿酸等詞彙從專業診間滲透進日常對話，我們見證的不僅是醫療技術的躍進，更是一場圍繞「身體」的權力展演。本文選自《情欲思索：女性主義者的私密絮語》，手術刀劃開的，不僅是眼皮，更是包裹在「變美」糖衣下的複雜結構。整形，究竟是社會塑造、監控的「馴順的身體」，或是譜寫一部主動的「身體進化史」？
第一劑麻醉針扎在眼皮上，我痛得流出眼淚。
手術室內播著華語流行金曲串燒，旋律輕快浪漫，和我緊張到僵直身體的情緒形成對比。對整形專科醫師來說，割雙眼皮不過是小手術，甚至可以一邊動刀一邊閒話家常。
「你剛高中畢業？」
「⋯⋯對。」
「大學好好玩啊！」
醫師需要觀察割線是否對稱協調，通常只會進行局部麻醉，以便病患睜眼。眼皮又痠又無力，我仍努力看向他比出的食指，白色手套讓沾上的那滴血變得格外鮮明。
「撐過就是你的！」這是高三備考期間經常聽到的鼓舞，如今我躺在手術檯上，再次用這句話為自己打氣，切身感受到人為刀俎，我自願為魚肉。
或許說自願也不盡然。如果社會用一概而論的審美去檢視每個人，那麼為此做出改變的個體，很可能是「被改變」。中國女性主義者以「服美役」指稱女性為了迎合主流審美而付出勞力，這個詞彙創得挺好，役有戰事或義務之意，爭奇鬥豔猶如打仗，體制下的我們不得不參與遊戲，一不小心就沉淪其中。
是什麼樣的社會氛圍讓剛成年的少女如此著急，願意冒著風險找醫師動刀？
手術結束後，我戴上墨鏡，掩住傷口。母親將我扶上父親的車，她支持我做這個手術，如同高中時支持我「減肥」（以健康標準而言，我完全不需要）而準備熱量極低的便當；父親則坐在駕駛座上不發一語。接著是長達一週足不出戶，我躺在床上或沙發上，反覆冰敷眼皮。害怕看到眼周的瘀血腫脹，總要提醒自己迴避鏡子，我只願意看到它成功以後的樣子。
它確實很成功。在 Instagram 貼出術後照，我寫下：「遲到的十八歲成年禮。」換來一陣驚訝與讚美。
失之毫釐，差之千里。這個道理尤其適用於長相。我的眼皮本來是內雙，割雙眼皮是想讓摺痕變明顯、眼睛變有神，其餘部位沒改動，但僅憑藉這兩小時的手術，往後人生遇見的評價與處境似乎產生顯著的變化，我一邊享受其中，一邊心驚膽戰，好像竊取了原不屬於自己的東西。
先前和以鹿分享我在醜小鴨時期的心路歷程，被她匆匆打斷：「你說那時候自己不漂亮⋯⋯可是你要怎麼不漂亮？因為你就很美啊。」但容貌焦慮早在心底落地深根，我從未真正覺得自己長相出眾。
學化妝，學穿搭，學維持身材。體脂僅一八％仍參加女性專屬的體態雕塑班；為了去除背部痘疤，花五千塊做淨膚雷射，他們稱作課程，美麗是需要汲汲營營苦讀的教科書，女人收到四面八方飛來寫不完的考卷。
醫美診所的醫師將我叫進診間，看著我的臉像看著做壞的瑕疵品，拿起原子筆在我的臉前晃動，非常具體地指指點點，彷彿有一長串懸而未解的問題等著他們解決。男醫師劈里啪啦說明，我看向他凹凸不平的臉部皮膚，心想或許問題從來不在我身上。
男性凝視（male gaze）指涉異性戀男性從其視角物化女性，以滿足自身欲望。英國藝術評論家約翰・伯格寫道：「男人注視女人。女人看自己被男人注視。」何以男性對女性外貌的評價如此重要？男性常有隨意評論女性外貌的資格感，一種自以為是的自負，又自以為幽默風趣。
高中時曾聽他校男生說，他們常為女生打分數，臉蛋或身材。聽了震驚，但第一個想法卻是：我在你們眼裡被打了幾分？翎熙高中讀男女合校，她說男同學們真的很喜歡批評女同學的外表，當時不夠堅強，很容易受到影響；南西被男同學捏著手臂說：「蝴蝶袖。」當下她反應不及，事後愈想愈委屈，覺得被騷擾、羞辱，「他算什麼東西，可以這樣嘲弄我？我那時候有出現情緒反應，但不知道為什麼哭。」
艾森則被心儀對象嫌棄，像是「你的長相就六十分」、「我不會用漂亮來形容你」；或某任男友和她說前女友比較好看，她日後和別人交往時，忍不住和對方前任較量，「發現根本比不完。」她苦笑。
高中與第一任男友Ｙ交往，加了他幾個朋友的 Facebook，接著我的大頭照被傳到他們的群組，有人說：「醜。」Ｙ沒直言我是他女友，只截圖這段對話傳給我，好像我做錯事一樣。升大學前的暑假，被高中第二任男友Ｚ果斷分手，後來耳聞他的同學偶然撞見我們約會，說我長得不好看，Ｚ沒否認，僅回應在思考分手理由。短短三年經歷的兩段感情遭遇，足以全然擊垮一個少女的自信，不想被自卑吞噬，就得試圖做點什麼。
醜小鴨變天鵝的故事，百聽不膩。安・海瑟薇出演電影《麻雀變公主》，從邋遢女孩化身優雅公主的勵志轉變，讓觀眾著迷；五年後《穿著 Prada 的惡魔》將變身儀式從皇室搬到現代職場，對品牌一竅不通的安迪蛻變成穿梭於紐約街頭的時尚女子，那段伴隨著音樂節拍變換上班穿搭的經典轉場鏡頭，至今讓人印象深刻。
相同的敘事在亞洲也適用。幼時跟著媽媽看在韓國創下收視神話的《妻子的誘惑》，原先善良柔弱的具恩才，歷劫歸來後，化身美豔果決的閔筱希，讓前夫與第三者的所有付之一炬。相隔數十年，改編韓漫的《和我老公結婚吧》，被好友與丈夫背叛的女人帶著記憶重生，展開精心復仇，她摘下笨重眼鏡，換上俐落短髮、化上精緻妝容、戴上名牌耳環⋯⋯種種媒介都告訴我們，最顯而意見的翻身，必須從外貌開始，尤其女人。
那股我要變漂亮的動力是從傷害而來。讀過女性主義後，容貌焦慮稍有緩解，但被外貌羞辱的創傷，卻無法因習得理論就被療癒復元。
當代網路環境讓我們必須更在乎容貌。國外整形外科醫師分享，從前大家將明星當成範本，如今卻帶來自己套用濾鏡後的照片。過去的修圖軟體尚存一絲個人意志的掙扎，你仍手握部分權力，決定哪一寸肌膚該被磨平、哪一根髮絲該被撫平，斧鑿痕跡再多，終究是主觀意識的延伸。濾鏡的邏輯則更專斷，以覆蓋取代商量，當你將臉孔置於鏡頭中，僵化的審美數據逕自降臨，墊高鼻梁、削尖下顎、放大瞳孔，用千篇一律的模板，進行最現代、最科技化的殖民，將美麗收束成單一的臉譜。
距離少女時代已有十年之遙，現在的我每月準時至美甲工作室報到，讓美甲師為十隻手指的甲片搽上一抹抹紅，酒紅、磚紅、櫻桃紅，總之必須是紅，大膽、果敢、挑釁，假裝毫不費力告訴別人，我擁有配得上這種嫣紅的自信。既是工具，亦是武器，始終記得：身體即戰場，而我們從未離開場上。
作者｜雷函霏 Sersha Lei
一九九七年出生，臺北女子，國立政治大學傳播碩士畢業。關注性別、身體、親密關係，以及所有尚未被言說的不堪。
書名：《情欲思索：女性主義者的私密絮語》
書摘篇名：〈漂亮〉
出版社：時報出版
