曾達元當兵時總是被軍中弟兄們以「欸，那個獸醫」叫喚，也因為獸醫裡有個「醫」字，舉凡講解衛教知識、同袍身體不適等場合都有他的份。儘管他費盡唇舌說明自己是經濟動物獸醫師，主要學習的醫療對象是豬與雞，某日半夜連上的狗要生產，仍免不了被叫去幫忙接生。
曾達元心想，也許穿著一身白袍在診間裡替小動物看診，才是大家認為獸醫師該做的事。
這類情況不斷發生在他與獸醫同儕的工作與生活。諸如一見他們便隨口替家裡寵物問起診來，又或擅自將獸醫與「愛動物」畫上等號，卻不明白這份工作往往與「殺戮」密不可分；除了解釋自己的獸醫身份，他們還得替動物辯駁：「雞沒有打生長激素，沒有被改造成六條腿、三對翅膀」、「豬不髒，牠們很愛乾淨」⋯⋯。
不同動物領域的獸醫師所面對的現實各有不同——有人救命，有人殺生，有人終日徘徊兩者之間；且動物的醫療問題不只關乎動物，也涉及畜主、雇主，乃至整個社會體系⋯⋯他們在專業倫理、現實條件與外界期待之間掙扎。醫者的光鮮頭銜下，有著難以想像的艱困處境。
幻滅
身為第一線工作者，曾達元其實可以理解，這類窘境源於大眾對獸醫產業的片面想像。回想大一新生座談會上，老師問大家為什麼選擇獸醫系，大部分同學的確是為了成為貓狗醫生而來，他的答案是因為喜歡解剖，著迷於開腸剖肚之後，從平面轉而立體的嶄新世界。
可惜入學不久，他就意識到，課堂上理論背誦的比例遠多於解剖實作；更不用提他所就讀的大學早期資源相對匱乏，一隻豬隻要供全班整學期解剖課使用，到了學期中，大家早已分辨不出泡在福馬林裡的究竟是哪個部位。
第一學期還沒結束，曾達元對獸醫系的想像已然幻滅。往後他經常翹課往朋友所在的劇場跑，逐漸培養出對藝術與創作的興趣，然而到了大四，他被迫面對現實，不得不開始思考畢業後的出路。
大眾對獸醫系的迷思，是畢業後隨即通往條康莊大道，其實不然。
儘管獸醫學類在職場上有諸多專業領域分支，臺灣目前的大學獸醫教育並沒有明確分科。原因是，臺灣早期獸醫系是為了服務農民而存在，大多隸屬農學院，課程核心圍繞在豬、牛、雞等經濟動物，直到近年，伴侶動物醫療需求增加，小動物臨床課程才逐漸受到重視。因此，學生們往往得藉由課後實習、進入實驗室，甚至取得獸醫證照後進入業界，才能慢慢摸索出自己職涯的專業領域。
另一方面，年輕獸醫初入職場時，面對到的是高工時、高壓與相對有限的薪資，根據「104 薪資情報」的統計，新手獸醫的薪水大約在四萬至五萬元之間，但曾達元透露工時實際上卻經常達到十二小時以上。他們需要透過在動物醫院輪值急診、投入經濟動物醫療現場，或進入公部門體系，長時間累積臨床經驗與專業判斷能力。
阻礙
那時，不喜成日待在教室的曾達元，選擇跟著擁有經濟動物醫療專業的教授出診，他們經常開車到臺灣各地鄉野間的豬舍做臨床。
離開教室才是獸醫學習真正的開始。他發現，實務經驗與學科理論有可以互相參照之處，卻也存在著衝突。像經濟動物獸醫師這樣的角色，除了具備診療與防疫專業，還要學習如何與畜主溝通、建立合作關係，因為這關乎著他們能否順利採集檢體、落實食品安全把關與疾病控制。
研究所畢業後，到豬隻疫苗公司擔任「行銷技術人員」。「技術」是因為需要獸醫專業，解決農民使用產品的疑惑，並與業務跑現場銷售疫苗產品；「行銷」則是在辦公室打雜，包含翻譯文件、規劃銷售活動、舉辦各種研討會等。這是獸醫產業常見的處境，與人類醫學不同，部分領域的獸醫需要擁有這類「組合技」，才能升任特定職位。
出身經濟動物領域，曾達元在工作期間觀察到現場執行的諸多難處。比如他們替豬場規劃完善疫苗計畫後，會由現場管理人員接手施打疫苗，然而每個豬場的餵養方法多半依循自身經驗，沒有標準化流程，經常流於不良操作，導致疫苗計畫難以確實執行。
又或學校教育獸醫在進入豬場時，要蹲下身體，用和豬隻相同的高度呼吸，感受同等的溫度與濕度，以此準確地判斷影響豬隻健康的可能因素。然而這樣的方式難以真正落實於現場，一來要年長的畜主接受像曾達元這類年輕獸醫的「指點」並不容易，二來是少數願意配合的畜主，通常也只能夠維持幾天，又不自覺回到舊有模式。
想要鬆動這些根深柢固的觀念，仰賴長年交陪。曾達元看過前輩們是如何長期「蹲點」現場，軟硬兼施，苦口婆心地勸說，且利用休假日與畜主泡茶、吃飯、小酌⋯⋯經歷數月才順利達成任務。
曾達元覺得自己並不擅長與畜主交涉，經常為此感到身心俱疲。在 COVID-19 疫情使一切停擺之際，他意識到自己已經失去工作的動力，於是決定離職，轉而嘗試一些新的事物——他考上北藝大文學跨域創作所，攻讀第二個碩士學位。
以平視的姿態
理組生第一次進入文組學習場域，曾達元在第一學期經歷了一場「震撼教育」。
從小到大接受理組教育，他早已習慣追求單一答案。某堂課上，長達兩個小時的討論最終沒有結論，老師同學們竟也都欣然接受這個結果，讓他感到非常驚訝。「在獸醫教育裡，我們就算綜合不同的病源、不同結構和病史，最後都要導出某種疾病的判斷，或者討論出一個治療方案。」是到了北藝大他才知道，找出解答並不是唯一的結果，每個人的觀點如何被述說與傾聽，才是討論的意義所在。
文學所的訓練，幫助曾達元用不一樣的眼光疏理自己過去的獸醫經驗，同時他也十分好奇——那些同樣被喚作「欸，那個獸醫」的同儕們，在離開校園之後，各自經歷著哪些選擇與掙扎？
於是他開始動筆記錄下不同領域獸醫的故事，書名就叫做《欸，那個獸醫》。
前期田調從曾達元身邊的獸醫朋友展開，當中有經濟動物獸醫師、屠檢獸醫師、伴侶動物醫師等等。起初受訪者性別隨機，不過在訪談進行到第三、四位受訪者時，他發現女性角色在產業裡的困境存在著共性。諸如在充滿陽剛氣息的環境裡，「不經意」的性騷擾與言語冒犯、服務於男性的廠房設計，以及婚育與職涯發展衝突這類性別結構問題⋯⋯這讓曾達元決定將創作焦點放在女性獸醫的生命經驗。
以第二人稱「你」書寫女性獸醫師，是曾達元身為非虛構寫作者的自覺。考量到第一人稱有代言問題，第三人稱又讓人感覺抽離，「我作為一個生理男性的訪談者，怎麼有這樣的資格去幫人家說話？可是如果用第三人稱，好像是利用了他們，把他們擺到書裡面，而我自己全然後退⋯⋯」
在與指導教授顧玉玲討論後，最終定案以非虛構寫作裡，少見的第二人稱視角敘事呈現。曾達元認為，讓自己現身是更誠實且公平的書寫選擇，他和故事裡的主角並肩，讀者將透過一名獸醫的眼睛，去閱讀另一名獸醫的生命故事。
凝視困局
曾達元的目的，並不是將獸醫分門別類，而是試圖探究不同職稱底下，每一張認真活著的面孔。他書寫人際的複雜性、生理性別的侷限、專業與倫理的衝突，以及工作場域裡隱微卻常駐的霸權，揭示了獸醫產業鮮少被看見的困局。
《欸，那個獸醫》共收錄八位獸醫師的故事。以經濟動物獸醫開篇，場景不在乾淨明亮的診療室，來到移動中的車廂，抵達鄉野間的豬舍。
對經濟動物獸醫而言，豬隻這類體型大的經濟動物的疾病檢測是一場身心考驗。他們必須與同伴協作，有人保定（注），有人採血，一陣忙碌後，以全身混著汗水、血水與排泄物收場是家常便飯。同時，他們還得考量到動物福利、產業需求與經濟效益間的平衡，每一次做出人道處置的決策，都讓他們不禁懷疑起自己的醫者身份。
「被淘汰的公雞會被丟入類似廚餘桶的藍色大塑膠桶中，一層一層地堆疊⋯⋯牠們不停地蠕動，伸長脖子，仰起小嘴，畫面就像是在一片『黃色的海水中溺水』。這個景象總是讓你感到心緒複雜卻無能為力，只能眼睜睜地看著牠們不停向上掙扎⋯⋯」——《欸，那個獸醫》
所有背負著「愛動物」標籤的獸醫，不斷要面對到的便是死亡。「我們往往是先學會如何處理死亡，才逐步掌握救治生命的技巧。」即便深知「犧牲」是產業現場再尋常不過的處置，獸醫們不曾將生命的逝去視為理所當然，他們敬重眼前的動物，以自己的專業，讓犧牲有其道理，存續的生命能有價值。
曾達元提到，像這樣「取走生命，卻又守護眾生」的矛盾任務，過程中造成的壓力與創傷，並不會因為任務結束而消退，反而隨著時間堆積於內心深處。
情感表達向來是獸醫教育中相對缺乏的一環。為了維持專業的醫者形象，獸醫們往往必須將情緒藏在最深處，任何情緒的流露，都會被視為不專業的象徵。「不過，隱忍的情緒能不能在離開現場之後，好好地被關懷、被接住，是很重要的事。」曾達元說。
隨著《欸，那個獸醫》的進行，曾達元與受訪者們透過訪談，一次次回顧現場，文學為彼此搭起疏通情感的橋樑，他發現，訪問的力量其實很大，「這是一個很好的機會，聊聊平常不會講的事情，好像也幫助受訪者去釐清他某個生命階段沒有想過的疑惑。」
對於曾達元而言，這次創作也是一次與自己靠近、疏理思緒的機會，「這本書在某種程度上，我是跟他們站在一起的。」從大量的訪談資料裡篩選、拼湊，那些有意識被留下來的對談，也正映照著他自己。
這麼多年過去，大眾對獸醫的刻板印象依然存在，性別平權的實踐尚在路上，產業裡的利益糾葛、現實壓力與倫理掙扎也未曾減少⋯⋯醫者褪去光鮮頭銜，裡面是汗與血淚。有人離開了，有人找到留下來的理由。
讀完研究所的曾達元最終選擇回到獸醫產業。不過他不再跑現場了，他在學校的實驗室裡負責做動物疾病的檢驗，「我覺得這樣對我來講是比較舒服的。」
（注 1）保定：透過物理、藥物或言語手段，限制動物的行動自由，以確保醫療程序順利進行，並保障動物與人員的安全。
