「這座島經歷了無數次的殖民與碰撞，荷蘭、西班牙、鄭氏王朝、清朝、日本、中華民國⋯⋯他們來到這裡，帶著自身的文化與歷史記憶。每一次交會，都把這片土地塑造成另一個不一樣的世界。在漫長的變遷中，為這座島嶼種下了一個亙古難解的問題——我們到底是誰？」
高妍在《間隙》裡的提問，拋出追尋：屬於這座島嶼、未被政治化的身份是什麼？
10 月 10 日這一天，臺灣人如常過著中華民國的國慶日，也就是中華民國政府正式遷臺的日子。這一天，總統府前廣場舉行閱兵與煙火，倒有幾分諷刺意味。「中華民國政府」自 1949 年遷移來臺舉辦國慶日之前，1947 年的二二八事件即造成無數傷亡，直至 1949 年 5 月 19 日，臺灣正式進入長達 38 年的戒嚴時期——中華民國政府對臺灣異議人士進行大規模鎮壓，媒體與言論自由受到嚴格審查，暴政使人沉默，流血使人寸步難行。Formosa，臺灣人的名字，漸漸被淡忘。
漫畫《間隙》透過一位少女的目光，描繪著一名青少年，在識別自我身份的痛楚，回溯根源，澆灌剛發芽的思想，喚醒這個深邃的名字——臺灣。
高妍第二部漫畫作品《間隙》既是政治的，也是生活的，她梳理臺灣與中華民國的差異——在故事與故事間，拉出臺灣史的真貌：「中華民國接管臺灣」作為政黨與民族層次、而非國家層次的說法；以及，聯合國因「只承認中華人民共合國」否決了「中華民國政府」這個群體的存在正當性，因而形成臺灣的主權未定論。
作品沿著臺灣地底下的血脈、追尋流離的命運，以少女「楊洋」與至親的離別展開，從臺灣渡海至沖繩留學，在時間的孔隙中，目睹兩座島嶼的羈絆。
外省與本省人的名字
高妍從小就是愛畫畫的孩子，當時的她，並未想過，這樣一部政治性強烈的作品，會從自己的思想裡活生生長出來。論及童年，她與父親的原生家庭並不熟悉，倒是跟母親這邊的家庭關係活絡。
因為不喜歡「外公外婆」這個稱呼，她喊「阿嬤」與「爺爺」。高妍的爺爺是跟隨國民黨來臺的軍人，「也就是外省人，他以前在嘉義水上機場工作。後來，在我媽媽國中時，他從空軍退休，搬離嘉義，定居台北市大安區。基本上，那一整排住家，都是以前的同僚。我們那一條街，可以說都是跟著國民政府一起長大的。」
父母的原生家庭對國族認同的看法各異：「我爸爸非常厭惡國民黨，他在景美長大，是草根出身，會自主研究白色恐怖的歷史。」她的童年生活在外省與本省情節被政黨操弄的年代，對政治的印象往往是母親家人對馬英九的讚美或是分裂的立法院。然而，能夠領軍公教補貼的，大多數都是支持國民黨的，年幼的高妍不疑有他：「我也有一半的大安區基因，曾經一度以為電視上出現的都是國民黨的人，他們或許也是有貢獻的⋯⋯」
高妍的家庭晚餐經常在爺爺阿嬤家進行，「回到家以後，我爸就會跟我說，不要聽他們（媽媽家的人）亂說。我當時就是一個阿宅，每天都在看動畫漫畫，一心只覺得，你們大人的事跟我無關。」
回頭看，才想起來，父親很早就想告訴她，無論外省或本省，她的名字，是臺灣人。
幼時記憶有一幕是如此：父親帶著她去河濱公園騎腳踏車，從公館水岸騎到大稻埕，一路經過馬場町公園時，父親告訴她，這裡以前是刑場。「我當時也不知道他為什麼跟我講這個，但我有注意到，馬場町的紀念碑上寫了很多受難者的名字，而這些名字，在換了政權後，就都消失不見了。」
威權的力量，能夠再次抹去逝者的名字。
剩下就是你們的事了
《間隙》的起源，回溯至 2016 年高妍在大學的經驗。一切還新鮮，社會正洶湧變動，那是一個改革意識高漲的時代：蔡英文成為總統，全世界都在關注臺灣的婚姻平權運動，民進黨也推動轉型正義運動。
目光回到校園，對上學意興闌珊的她，走進一堂選修課，高妍初次感受到，臺灣與自己的認知很不同。課堂從人權、民主、自由歸結，老師和學生討論：「社會有權剝奪他人的性命嗎？同志伴侶為什麼不能結婚？」高妍在辯證中開始懷疑與修正過去深信的價值觀。
那年的二二八紀念日，高妍前往了二二八紀念館，恰逢凱達格蘭大道舉辦共生音樂節。「眼前的景象讓我震撼，各年齡層的人走上街頭，爭取他們所珍視的價值。受難者家屬上臺演講，臺上朗誦受難者名單⋯⋯我看到的社會運動場景，裡面充滿了多樣的聲音。」不僅是轉型正義，也有各種支持多元價值、少數族群權益的組織，悼念之際，輸出他們關心的議題，如香港青年、支持獨立者、勞權組織等，這些聲音在光譜中交織，卻共同信任民主的臺灣。
高妍在攤位上遇見坐在輪椅上的史明，他身邊插滿了各種價值主張的旗幟，「民族自決」的字眼在她眼前飄揚。她接收運動者發放的旗幟、布條，把它們別在包包上，這些輕輕的布條成為她往後的牽掛。這小巧的旗幟飄帶，常常出現在作品中，楊洋的手機螢幕上顯示著，鄭南榕頭綁「新國家運動」的飄帶，圖片上壓著「剩下就是你們的事了」的標語。
對於年少的高妍來說，成長期間，二二八事件如同蒙上了一層紗。在漫畫中，楊洋如同當初的她，走進二二八紀念館，一位奶奶志工為她導覽。「我當時感受到的，是臺灣歷史的真相對我們這一輩來說是被掩蓋的。奶奶導覽員耐心地為我們解釋二二八的脈絡⋯⋯身為大人的我，因為自主意識來到這裡，震驚且鼻酸地看著展示牆上的資訊，而一群國中生卻因為課堂教育來到紀念館，但對這些訊息卻左耳進右耳出⋯⋯那劇烈的反差是，我也曾是那樣的學生，現在卻不同了。」
「那些牆上的照片，每一張都是曾經活著的人。」高妍產生了羞愧：「我明明是臺灣人，卻對臺灣的歷史如此不了解。」就在此時，導覽員拍拍她的肩膀，指著她身後的「臺灣民族自決」旗幟，感謝她的到來。高妍瞬時流下眼淚，感受到自己雖未做什麼，卻被慷慨厚待。「那是我民主啟蒙的瞬間，無論今天走上街頭的原因是什麼，但至少在這一天，二二八這一天，你來到了這個地方，這就是一件有意義的事。」被遺忘的歷史，需要有更多人的在場。
戰火煉過的沖繩
疫情間的二二八，共生音樂節停辦，保持著追悼慣性的高妍，去到童年時與父親一起騎車的馬場町公園，她看見有人在土丘上，輕輕放了一朵花，前往搭話。「他的家人在白色恐怖時期，在這裡被槍決。他年復一年地，來這裡紀念家人。」但，在臺灣，獨裁者的肖像，遠比這些受政治迫害而死去的臺灣人紀念碑，來得更多。
「你很難在這些地方看到慰靈碑，為什麼說轉型正義還沒完成？世界各地有非常多悼念在戰爭與迫害下死去的死者紀念碑、慰靈碑，但臺灣卻沒有。」位於基隆的「和平島公園」在日治時期是為重要港口，舊稱「社寮島」，因建設繁榮，在二戰後期成為美軍空襲的對象之一。國民政府來臺後，「社寮島」被改名為「和平島」，在二二八事件中成為北部鎮壓的據點，許多優秀的青年被捕、槍決。一個名為「和平島」的地方，卻成為政府殺戮人民的刑場，是多麼諷刺的事。
二二八事件的受難者，非獨有臺灣人，無數自沖繩的漁民，命運與之相繫，也在二二八事件之際，因語言與文化的隔閡，在今日和平島公園海岸，被軍隊槍決。「現在在和平島公園，我們會看到沖繩漁民的慰靈碑，但那個慰靈碑上，隻字不提二二八，甚至蓋慰靈碑的人並非臺灣政府，而是沖繩當時的縣議員，以及那些琉球人的後代、與受害者家屬合資完成的。」慰靈碑上的文字，感念臺灣人，因彼此歷經相似之劫難，如手足般互學共傳漁業文化，「這一切很諷刺，這段歷史沒有寫在慰靈碑上，它的意義用迂迴的方式被悼念、被抹煞。」把傷痕打磨成珍珠，矯飾成一則精緻的遺忘。
沖繩與臺灣之間，有著幽微與錯身的歷史，「在沖繩戰役發生之前，美軍針對進攻日本本島的跳島戰術中，攻擊的對象曾一度包含臺灣。但是為什麼美軍最終選擇了沖繩，成為最後的終局戰場？因為臺灣在這麼小的範圍內，有一百多座超過三千公尺的高山。美國會擔心自己的兵力有限，無法攻打下來，而沖繩幾乎沒有山⋯⋯從過去至現在，保護臺灣的，一直是這些高山。」《間隙》記錄了沖繩經歷過太平洋戰爭的血洗——楊洋走進佐喜眞美術館，目睹丸木位里與丸木俊共同創作的 14 幅《沖繩戰之圖》系列作。這些作品揭示了沖繩最黑暗的歷史，強制集體自決的悲劇，皆因服從天皇而喪生。同時，美軍雖沒有在臺灣進行陸地戰，卻也投下了 310 噸砲彈，「台北大空襲」破壞了臺灣諸多建設，也造成傷亡。
高妍在作品中描繪了「GAMA（天然的鐘乳石洞，又稱天然壕）」的遺跡，在戰爭中，沖繩人民躲在天然壕裡醫治傷患、且由高中女學生組成的「姬百合學徒隊」為大宗護理支援，這群高中生的青春，瀰漫著煙霧和火焰。沖繩戰役中有二十萬人喪生、受傷或被迫自殺；戰役結束數星期後，美軍以原子彈轟炸廣島和長崎，最終迫使日本投降。
「臺灣與沖繩有很多相似的悲傷歷史，發生在沖繩的事，為什麼我們要理解？未來如果發生臺海戰爭，最有可能被捲入的地方就是沖繩，因為距離臺灣最近的美軍基地就在沖繩。而沖繩為什麼有那麼多美軍基地？這就跟二戰及太平洋戰爭有關。臺灣人去了解沖繩，也是在了解自身的歷史。」島嶼與島嶼間的千絲萬縷，編織出歷史的因果，才能讀出臺灣這座島國的全貌。
日軍當時採用了特工，也就是自殺式攻擊戰術。讓未經正式訓練的平民也能成為士兵⋯⋯
——沖繩戰役生還者證言集，高妍紀錄於《間隙》
那時，我聽說士兵們都要先大喊『天皇陛下萬歲』才能死去。但事實上並非如此，大家死前所想的、所說的，都是『媽媽』喔。
【姬百合學徒隊】
在《間隙》中提到太平洋戰爭留下的遺址天然壕「GAMA」，關於天然壕a洞穴裡發生的真實事件，也可在今日町子的漫畫《Cocoon 繭》中閱讀。《Cocoon 繭》是描寫二戰末期沖繩島戰役中，被徵召為看護要員學徒隊的沖繩少女桑和真由的故事，以「姬百合學徒隊」的史實為基礎，透過純真少女的視角描繪戰爭的殘酷，並藉由作品名「繭」象徵少女在戰爭中尚未綻放便被犧牲的悲劇。
姬百合學徒隊在壕溝裡每日清洗血跡斑斑的繃帶以便重複使用、在微弱燭光下進行截肢手術的協助、照料奄奄一息的重傷患者、處理屍體等。戰役結束時，240 名姬百合學徒隊成員中有 136 名死亡，多數人死於：美軍砲火的直接轟炸、日軍強迫集體自決的命令。
單向的歷史
《間隙》深刻描繪了高妍在沖繩留學期間，對臺灣的思考與重新認識。高妍生於 1996 年，課本的偏頗解讀淡化了威權政府的暴力，於這一代的孩子，塑造了一個不完整的歷史觀。
她在研究臺灣歷史時，發現國民義務教育中對臺灣史的定義存在大量空白，尤其是第二次世界大戰與太平洋戰爭的缺失。因著撰寫課本的人所持的信念——例如在國民政府的統治下，國民黨的史觀認為臺灣自古就是他們的一部分，因此將「日治時期」稱為「日據時期」；當日本結束在臺的統治時，臺灣實際上是一片無主之地，臺灣人民原本可以選擇住民自決，但在冷戰背景下，臺灣淪為美國對抗共產勢力的棋子。國民政府自詡為「收復」臺灣，這種觀點與日本戰敗後放棄臺灣主權的歷史脈絡截然不同。
課本中的主詞謬誤，使學生接受單向的史觀。因為無法清楚解釋第二次世界大戰後臺灣主權的合理性，編寫課綱者選擇淡化這一歷史，反而強調國民黨的抗日功績。正如課堂上難以說清的「中國」與「大陸」，以及「臺灣」與「中華民國」的差別。
「這反映了臺灣歷史的錯亂感，第二次世界大戰的定位關乎我們尋找自我主體性的根本。」她質疑：「甚至多數臺灣人誤以為在二戰時空襲我們的是日本，這很荒謬。作為當時的日本殖民地，怎能被日本攻擊？攻擊我們的其實是美國，然而冷戰期間美國與中華民國的關係密切，自然會在歷史教育上淡化美國的不是、掩蓋這些事實。深入研究後，才發現與我們息息相關的歷史卻未曾被教育，這是可怕的。」
面對當前的臺海危機，高妍強調回顧第二次世界大戰的重要性。臺灣的地緣政治與當時有相似之處，提供了寶貴的學習與參考。她反思：「以前我們會覺得，臺灣很容易被人看輕，但我重新認識臺灣的歷史，我知道，我們就是『如此重要』，才會被這麼多國家虎視眈眈。」
為臺灣畫新的一頁
高妍認為，多數日本本島人對沖繩的理解之淺，就跟臺灣人不了解沖繩一樣。「我在研究琉球歷史時，曾看到一位我很喜歡的學者提到，琉球也需要轉型正義。日本社會並未對琉球在二戰的經歷有過正式道歉，這與二二八事件一樣。」相對的，日本青年也不理解臺灣，在日本的教科書裡，有關臺灣的內容僅是一頁帶過。
「現在很多琉球青年是不會講母語（琉球語）的，對於他們的身份認同，也覺得自己就是日本人。但其實在他們的父母輩，是不認為自己是日本人，而是沖繩人的。」近年來，琉球出現了一派極端左翼的反戰人士，在仇美仇日意識逐漸加劇的背景下，讓他們渴望「回到」中國。
面對這樣的現象，高妍的創作也正在召喚一批關注琉球命運、同時關注臺灣歷史的日本讀者。曾有讀者在閱讀完《間隙》後，選擇在二二八這天發文追悼受害者，這令高妍很驚訝。「這是我在畫這本書之前，從未想像過的畫面——竟然能從日本讀者的口中，聽到他們在討論二二八事件。每年的 6 月 23 日是沖繩的慰靈之日，也有沖繩讀者說希望大家能在這天看看這部作品，且他同時也很訝異，畫出沖繩歷史的這個人，竟然是臺灣人。」
【琉球與臺灣】
在 19 世紀末，日本開始對臺灣和琉球進行殖民統治。1895 年，根據《馬關條約》，臺灣被割讓給日本；而琉球在 1879 年被正式併入日本。日本政府在這兩個地區實施了類似的殖民政策，包括經濟開發、文化同化和軍事控制，這對當地居民的生活產生了深遠的影響，以及語言、文化上的破壞。
日本的殖民政策與皇民化運動強調日本文化的優越性，試圖消除當地的傳統特色，這導致了臺灣和琉球人民對自身身份的重組與認同危機，形成了複雜的國族認同與殖民創傷。
作為在國際間有聲量的創作者，高妍並不畏懼表達自己的政治立場。「從我大學政治啟蒙後，就不曾避諱在任何地方闡述我個人的理念。過去我只是一個很喜歡畫畫的人，沒有什麼聲量，但 2018 年左右開始我就會用推特以日文敘述發生在香港的迫害，有多少創作者被逮捕，希望讓更多日本人關注同樣發生在亞洲的這些事⋯⋯當然，會有許多小粉紅想跟我辯論，我也不避諱跟他們吵架。」
高妍的自我成長，或許也與創作的成長有關。後來，她不再花費時間在筆戰上：「你要樹立一個群體去憎恨很容易，但你要看到這些活生生的『人』，是很困難的。」在那些小粉紅的留言底下，曾有一位中國人曾代替這些魯莽的人向高妍道歉。「他說，中國人不是都這樣的。在中國，也有渴望自由的人。」
自信與自由的，臺灣人
《間隙》的故事背景，座落在 2018 至 2020 年。然而在 2022 年起的連載期間，高妍也同樣感受著臺灣政局的跌宕。「它描述相對過去的時間線，但也反映了很多我對現在、對事物的連結性。不僅是社會事件，有很多內心幽微的層面。」
在創作這部作品時，高妍明確設定了幾個議題：同性婚姻、臺灣的主權定義，以及沖繩與臺灣的歷史。在做作品前，她將自己作為臺灣人的經歷，全部寫在記事本裡——其中不免包含許多中國對臺灣的迫害。「當我把這些事件一條條如罪狀般寫下來時，我發現我想畫的並不是這樣的故事。並不是這些事不重要，而是我不想把臺灣的主體性建立在悲情。我們都是被殖民的人，這導致了歷史的扭曲與洗腦。當我們以受害者的視角敘述自身時，會忽略這些前人勇敢抵抗的事實。重新定義臺灣的主體性，才是作品的關鍵。」她將標的瞄向未曾聽聞臺灣的人，想以這個作品進行「對話」。「當我們想要與他國進行對話，就必須把自身的『國格』拿出來，讓對方知道為何需要傾聽。沒有人有義務了解你的痛苦，只會抱怨不會改變現實。我們應該要先把臺灣的主體性找回來——從主體性出發，才是對話的基礎。」
處理文本的同時，她也關注著烏克蘭戰爭、以巴衝突及香港的迫害。「烏克蘭這樣的小國能夠抵抗大國，是因為他們有骨氣，依靠自己的力量撐下來。我明白，臺灣只能依靠自己。在此之前，我們必須找回自我的主體性，去建立自信。」這並非失控的正面思考，高妍強調，臺灣的山，真的是護國神山，除了台積電，我們擁有很美的自然與自由：「我們不需要因為半導體產業而被讚譽，才意識到臺灣的價值。保有我們的民主自由、言論自由，也是非常值得驕傲的事。我們應該根本相信，身為臺灣人本身就是令人驕傲的。」
光榮，將仇恨如瘀青揉開，高妍細膩處理臺灣人與中國人之間的關係。在漫畫中，楊洋與中國留學生李謙發生衝突，而她的化解方式讓楊洋獲得了一位珍貴的朋友。「當我們談論中國人時，往往下意識地認為他們無法溝通，與我完全不同。然而，當你看到對方脆弱的一面，意識到他是一個『活生生的人』，會發現其實彼此之間存在許多可以溝通的橋樑，對話才真正開始。」
《間隙》透過楊洋的視角，經歷一位大學生的「成年禮」，走過 318 運動、雨傘革命與青鳥運動，終於來到青壯的這一代，看向這部作品，或許也多有感傷。「這是太陽花世代的青年群像，我們勇敢卻也脆弱——女主角象徵著這個世代的臺灣人。」楊洋是隔代教養的孩子，因家庭隔閡而遭受校園霸凌與孤立，她必須武裝自己以保護深愛的人，這不正是臺灣的縮影。
當外國人能夠同理這樣一個孩子，他們或許也能同理臺灣。
在《間隙》中，楊洋面對關係、性向與離散所產生的躊躇與不安，同時故事寄予期待與信念，「這是青春期不成熟的情感，如何消化後成為自我認同的一部分。」故事中也記下了吳叡人教授在共生音樂節上的致詞：「臺灣主體性不能只有悲情和怨恨。」這句話深深烙印在高妍心中，面對國會亂象與臺灣人被操控的現實，難免產生恨意。「但放遠一點看，過去的人們都走過來了，為何我們無法繼續向前邁進？」
「果然，『時間』也是很重要的食材。」——《間隙》
在回憶與實踐奶奶醃製青梅的食譜時，楊洋這麼說。
臺灣人，本是昂首闊步、沒有理由停下來的。我們的青春，可能跟其他國家不一樣，那本是戀愛翹課的年紀，但臺灣人頻頻走上街頭。「現在的我跟過去的我面對的是一樣的問題。」楊洋在故事尾聲說，那也是臺灣的歷史視角。「假設我們活在獨裁的國家，我現在所煩惱的這些問題，自然都不成問題了。因為那裡不用思考、沒有自由。我有時會這麼想，我們還能煩這些事，不也是一種幸福的成長嗎？」
臺灣與日本，臺灣與沖繩，不僅是臺日友好這樣表象的口號，更是在各種掌權者的錯判中，顛沛流離的共情。在高妍的作品裡，經常以作品暗示兩地相同的渴望，像是臺灣人喜愛的青葉市子、岡崎京子《我很好》，日本人喜愛《悲情城市》，又追溯到日本殖民時期，臺日民族與鄧麗君一同唱著相同的歌謠⋯⋯超越語言的聯繫，形成歷史的延續。
如今高妍長年居住在日本，當臺灣發生事件時，她偶爾感到寂寞，在動盪時，每次的街頭或連署間，她需要在作品間穩住軸心。
或許，她只是換一種方式在場，逐筆而畫，用作品抵達未來，是她所能為臺灣做的，最確定的事。
所以，我們到底是誰？這個答案，如同《間隙》中所寫：「光是從裡面來看臺灣，是不夠的。不從世界外面來看，是不夠的。」
