孝男孝女，先賢先烈，回家了——專訪張嘉祥

張嘉祥是不擅長道別的人。

「火來了，緊走！」張嘉祥依稀記得，阿媽要火化時，禮儀師把阿媽的棺木推進去火化爐，「聚集在現場的三四個家人，大家都在叫，『火來了，緊走！』那個聲音一直留在我的記憶裡。」每個離別當下，他都措手不及，阿姑哭得很慘，他旁觀著，心裡五味雜陳，卻對悲傷詞不達意。

「我不知道怎麼表達，很多時候，都是透過書寫在回憶。」阿媽與阿公相繼離世之後，張嘉祥才完成裝咖人的首張專輯《夜官巡場》，「裡面很多聲音旋律、祝禱詞，都是在他們的葬禮上聽到的。」

曲調滑入、嗩吶嘹亮、細口唱唸，召喚尋聲救苦救難的菩薩。那聲音不僅是傷心，對張嘉祥來說，還是一種好聽的聲音。

在裝咖人的演出上，他大聲吆喝著「代代出狀元無——囝孫有有孝無——」

「有喔——」觀眾如孝男孝女答覆。演出是一場起靈與送葬，接引亡靈，前往安息之地。

過橋

吉祥話與引渡詞，不是唱給阿公阿媽，而是台灣白色恐怖時期的政治犯。

「大學時，我上了陳進金老師的課，他給我們讀二二八後代家屬的口述歷史和訪談資料，我讀到第一組資料，既生氣又難過⋯⋯比如在看嘉義，我很難想像，這麼熟悉的空間，發生過這樣的事。」後來，張嘉祥得知了林秀媚的故事。

1947 年的 3 月，二二八事件爆發後，為防止中華民國國軍繼續對嘉義市民造成傷害，許多民眾組成民兵部隊，與國軍發生數次激烈對抗，軍隊以暴力鎮壓，幾位在地方上有聲望的「和平使」被派去嘉義水上機場調停民眾與政府的衝突。

其中一位，是時任市參議員的牙醫師盧鈵欽。張嘉祥從口述歷史得知，盧鈵欽前往水上機場勸說包圍的國民政府軍隊，請他們放離參議員，尚未抵達中途就被一台軍用車強行押走。妻子林秀媚在家中等待，深夜，她卻聽見客廳有哭聲，走出房門，發現是盧鈵欽趴在桌上哭，身上滿是血跡，看見丈夫的亡靈，她知道他不會回家了。

1947 年的 3 月，嘉義火車站廣場雨落不停，不僅是盧鈵欽，國民黨政府在此地三度公開處決民眾。

司令陳復志、鞋店老闆吳溪水、嘉義區公所職員陳陣、旅社老闆盧鎰、報社主任蘇憲章、警察陳容貌與施珠文、商人黃水樹、嘉義參議員仁醫潘木枝、畫家陳澄波、慶昇戲院頭家柯麟、牙醫師盧鈵欽⋯⋯，士農工商，皆在嘉義火車站廣場被槍斃，血泊之中，屍首在廣場躺了好幾日，因當局政府下令不准收屍。三月的雨，落下來都變成紅的。

這段歷史，成了〈林秀媚〉中的拜請菩薩，與張嘉祥的珍重道別。

出庄

離開火燒庄讀大學、出社會，他一邊寫歌，一邊寫小說，完成了《夜官巡場》。

張嘉祥在東華大學上過吳明益的華語流行音樂史，這堂課對他影響至深。台灣的音樂從哪裡來？從歷史、人的血肉，長出土地的身世。如同吳明益的寫作先於議題，是深深描繪土壤雨水、風與鳥、島國人的眼神，張嘉祥的創作，也是寫土地的氣味佮目屎。

2016 年，Bob Dylan 獲得諾貝爾文學獎，Bob Dylan 曾說，自己先是一個詩人，然後才是個音樂家。這個契機下，張嘉祥意識到自己想做的創作是什麼，任督二脈在身體裡被打通。「我那時候連吉他都不太會彈，在學校裡面做燈光、舞台、硬體，一邊學最基礎的和弦，一邊開始做 DEMO，再和當時的樂團成員討論編曲。」裝咖人曾以國藝會補助計畫為起點學習北管，他成為嗩吶手，從學和弦、學北管一路摸索，三年過去，當《夜官巡場》第一首歌〈水流媽〉誕生，已經是 2020 年。

時間拖得長，也是張嘉祥需要在台北求生存的緣故。大學一畢業，他就知道，靠音樂吃飯是不可能的，他在硬體公司打工，一邊做音樂。後來，在一份基金會行政工作中發現，其實他可以以透過公部門與民間單位對藝文產業的扶植存活下去，用補助推廣地方文化、與他在意的議題，雖然錢不多，但能支持他完成自己的創作。他直言沒想做獲利導向的公司，因此開一個小工作室，若是以錢為導向，創作體質的他可能也吃不消，只是希望自己跟團員，都能用理想的方式生存。今年度大幅刪減文化預算，多少也受到影響。

張嘉祥外務多，常看他出席各種轉型正義伸援活動、民主運動現場。回家後繼續寫小說或做音樂，一路到天色快亮的時間。下一部作品，也正在音樂與文學的雙軸創作下進行。他讀宋澤萊的《血色蝙蝠降臨的城市》、《抗暴的打貓市》，血色蝙蝠寓言對國家暴力的批判，他延伸誕生出「夜婆媽」這樣的神明，敘事將回到嘉義火燒庄，寫祖孫離別的故事。

張嘉祥不斷用小說回去家鄉火燒庄，是因為他再也難以自在地回去。他與親人關係淡薄，即使想靠近也欲言又止，可是，他又在《夜官巡場》裡，如遺憾口吻，道出一個兒童到少年的反覆逃家。小說讓他試圖理解那對情感不睦的父母，「但也始終無法理解，他們開口好像就是在罵彼此。鄉下的家庭，小時候父母會叫每個孩子幫忙種田養豬，但每次家人聚在一起，常會以吵架收場，我就會逃去親戚家、朋友家。」採訪那天炎熱，才發現張嘉祥是會隨身帶傘遮陽的人。

記憶中，老家偶有婆媳問題，媽媽跟阿媽起衝突時，媽媽習慣晚上去豬寮工作，他就會幫一家子煮飯，「偶爾家人之間的相處，還是有平衡舒適的時候。我不喜歡的是，家只存在很功能性的時刻。」或許是孩子在父母壓抑的性情下沒有得到童年應有的關懷，他看著抑鬱的父親與焦躁的母親，「我覺得我們那一輩父母，常常會這樣，心裡都悶著不講，很容易生病。」

父母從不知道他「在台北那些事」，「我媽來現場看我的演出，問我為什麼不能做一些快樂的音樂。」

返鄉

張嘉祥總是從別人的眼淚開始寫歌寫書，這樣的人怎麼可能寫快樂。

他說自己不適應台北，想去台南定居，想落腳的地方，也不是火燒庄。「我不想回家，只是想寫火燒庄這個地方。我會想念的畫面，通常都不是家這個空間，通常是一個瞬間，例如我跟姊姊一起要去搭校車、準備的那個記憶。」在充斥城市觀點的文學作品間，張嘉祥寫鄉野生活場景，養豬場、土窯泥道、金童玉女、罐頭塔、椅仔姑、陰廟野神⋯⋯，作品的爬梳，道出一輩鄉下小孩的成長經驗。

鄉下小孩的名字是什麼？張嘉祥阿公開雜貨店，庄裡的人看到他，都會叫他「牛頭仔叔的孫子」，「亮出那個名號的經驗是我後來去花蓮求學、台北工作都沒有的，這很有趣。」描寫屬於鄉下的「體感經驗」，那些被城市經驗忽視的，才開始立體起來。

寫作作為返鄉途徑，好像是代替現實的他，更加靠近自己的父母。老家是這樣，還是搞柱仔腳，政治人物為「固樁」平時就要多跑攤做服務。這種交陪，讓張嘉祥的爸爸不相信理想，認為搞政治都是笨蛋。「實際拿得到的東西，對他來說才有意義。」張嘉祥的爸爸，如果看到裝咖人在大罷免運動的舞台上，大喊「國民黨，囝孫有有孝無——」大概會扶額撐腰。

「我喜歡的作品本來就跟議題、環境綁很緊，比如說交工樂隊〈風神125〉寫 WTO 時代的農村、〈好男好女反水庫〉的反水庫運動⋯⋯」他在一二本小說，都關注威權體制在社會留下的傷害，同時也關注城鄉發展不均，終歸想處理的是人與人之間的落差。

童年的張嘉祥，躲在家裡門縫偷看，出殯的樂隊繞行村莊，「我覺得那個東西很迷人。」廟會、超度、誦經的聲音，印象裡的悲情色彩，在他的創作裡叩問歷史，成為一種壯美。北管的嗩吶對他來說也是：「它有一個很強的情緒，很漂亮又有衝突感，我覺得他很像一個人的表情，常在婚喪喜慶出現，一般來說覺得不太吉利⋯⋯」他吹奏嗩吶，像寫一個人不甘願、無奈、哀戚的表情，但張嘉祥也經常將嗩吶使用於款款情歌，異常柔潤。

在裝咖人與張雅淳的現場專輯《夜官暗訪老仙婆》裡，新的編制編曲搭配唸歌與月琴，北管鼓介〈一鑼〉、〈緊戰〉、〈火炮〉開場，又爵士鼓對話北鼓，宛如做熱鬧，也拋出樂團對台灣戲曲的想像編織，力量從鼓聲豪爽迸發，以唸歌流利穿針引線，從庶民生活長出的傳統戲曲，曲調與唸歌的聲腔，好像總有冤情。而張嘉祥，也是在透過創作，田野台灣鄉野的怨念與情深。

大學以前，張嘉祥是喜歡中國文學的，上了大學後，開始關注五四運動對台灣文學的影響，「我聽一些教授的史觀詮釋，發現，真的跟我阿公阿媽的生活經驗差好多。台灣人到底是什麼人？接受日本統治之後，開始出現『台灣人』這個想像共同體，威權政府的控制與這個群體被壓迫的經驗，以及族群的融合，開始讓本土這件事越來越複雜。」「台灣話」作為一種混種的語言，匡列了形形色色的人，當要處理議題，他先從土地的視角出發，建立在大量的史料考察、知識背景上書寫：「用創作的方式指向台灣，描述台灣才有的東西與美感，我認為這是本土要處理的方向。」

曾有一段時間，台灣人對本土感到難為情、認為本土是不入流的。張嘉祥的書正在出版到韓國與法國，幾次去到國際書展，他發現：「這樣獨特的生活經驗，是外國人感到好奇的，像是韓國人是很單一的民族，他們不能理解為什麼我們島國上有這麼多民族⋯⋯台灣主體性的立體、城市或鄉野的生活場景，都是他們有興趣的。我認為台灣人可以對自己更有自信，去談自己的文化。」

望你順遂，無論是他唱或他寫，好像都終歸是在為這片土地祝禱。鬼神雜揉鄉野，自成魔幻。畢竟第一次使他雙眼發光的文學作品，是甘耀明的《殺鬼》。不難想像，他對邊界的追逐為何。描寫這片土地，孤魂野鬼也是自然的一部分，聯繫陰陽，也聯繫世界的正反面。

觀落陰

魔幻的台灣，是一個發生過這麼多痕跡的島國，使他追索民主的鬼魂。張嘉祥說，他可能也是，對於「被忘掉」這件事生氣。

「看到二二八受難者資料時，我很憤怒，我有想過，這種強烈的情緒，是因為，我認為⋯⋯對家裡的人來說，他們對我的記憶是很邊緣的，我像是沒出現在他們生活裡的人。」小時候，他會花很多時間待在馬桶上看書，直到有人發現他。

張嘉祥讀著林秀媚的資料，「讓我深刻的，不是她講盧鈵欽被槍殺，而是她說，小孩才剛出生，怎麼就把小孩丟給她一個人——那個東西才是真的活著的人⋯⋯會打到你心裡面的東西，總是很日常。」離別的親人，召喚死去的鬼，小說裡的錯過，也或許是他的遺憾。

他這麼喜歡寫野神鬼魂，是因為他真的看過鬼。

張嘉祥第一次看到「那個」，是玉女：「我不認為它是鬼，跟看到的東西是兩件事情，就是會看到『東西』，要怎麼去解釋它，有很多空間，我認為那跟宗教上的描述不太一樣。小時候比較常看到，現在很少了。」像是小說裡的慧眼經過世故摩擦，對於另外一個世界的事，就沒那麼靈敏。

無影但有聲的是什麼？用創作去指認看不見的形體與情感，確認與錨定，歷史與個人史裡失落的人事。他喜歡寫陰神、野神，「對我來說，我是用人的角度在寫，一般宗教定義是鬼魂、神明，但我看見的是，鬼神之間的界線並不是這麼明確。」他把智能障礙者寫成仙女，把社會邊緣人寫成羅漢，模糊界線與差異。

在小說場景裡，夢中的阿婆雙眼前綁著紅布條，進行觀落陰儀式，召喚死者。「找不到屍體時，要問鬼魂你在哪裡，觀落陰就是——人的靈魂下到地府裡面去找親人。小說裡死者的原型是陳顯富，是二二八事件當時嘉義高中校長的兒子。」

從民國三十六年開始，一直到解嚴。在村里的外面有一條橋，夜官巡場的時候都會走過那條橋，過橋之後，有整個山頭的亂葬崗，村里的人都不知道亂葬崗埋的到底是誰？

有時候，夜官會發出聲音，像是手槍開槍的聲音，像是風嗚咽的聲音，也像是有人在哭泣的聲音。村里的人說，那邊以前是戰場，是處刑槍殺人的地方，也有人講，那邊以前發生過火災，一個村里燒成灰燼，是因為空襲的關係。

這兩個說法都是對的，住在亂葬崗的人們，是一群找不到家的人，被人拋棄。夜官會安慰他們、照顧他們。那邊自由自在、無病無痛，如果思念親人，夜官就會帶他們過橋去探望親人。——〈夜官〉

張嘉祥說，六四過去兩年之後，崔健就曾以一塊紅布蓋在臉上、蒙住了雙眼，唱著〈一塊紅布〉，對血腥鎮壓提出控訴。

「各位孝男孝女——」張嘉祥常在演出中這樣喊的觀眾說。裝咖人在演出時，會帶著紅布條，有時繫身上，有時綁在眼前，紅色喜氣保平安，也是去地府看看被遺忘的真相。

夜官，撫慰被遺棄的亡靈，牽引孤魂回家探親；觀落陰，是為了未了的心願，尋找還沒回家的親人。

張嘉祥也是還沒回家的人。

採訪結束後，知道他真的「能看到」，心裡有點怪怪的，我問：「你覺得你今天在墓地那邊吹嗩吶，他們有聽見嗎？」

張嘉祥回覆：「希望沒有啦，因為我沒有吹得很好。」

過了一段時間，他又說：「如果現在還在這邊，真的是太慘了，太久了。」

各位孝男孝女，先賢先烈，回家了。