李取中最近為了八月底的北海道馬拉松展開密集訓練。他人生的第一場全馬是 2024 奈良馬拉松，第 178 期《大誌》發刊言裡他寫：「馬拉松路跑，偏冷的天氣，體感 1 度，影子有多長太陽就有多遠。」
2025 年是《大誌》發行 15 週年。做紙本刊物的日子恰似一場冬季馬拉松，唯有透過身體每一塊肌肉發力，不停歇地動作，才能在 1 度的空氣中感知存在。書市寒冬，命格沒有一點浪漫的人大概沒有勇氣踏上這條艱辛的路。
INFP 人格，理想主義者，感性先決。很多時候，李取中的決策乍看之下都與當前趨勢背道而馳。
他在網路日趨成熟且數位化環境全面滲入人類生活之際，毅然決然轉換跑道投身實體雜誌，2010 年創辦社會企業發行《大誌雜誌》，2016 年成立「編集者新聞社」發行《週刊編集》，2024 年成立「編集者發行社」接續進口外文雜誌的發行。如今，在電子書已然成為一種閱讀新趨勢，書店生存艱鉅之下，他為差點被淘汰、一度被堆放在角落的雜誌打造安身之處——「水星書店 Suisei Books & Things」座落在繁忙交通要道的轉角二樓，像是對城市車水馬龍的溫吞抵抗。
做了才知道
網路尚未普及的 2000 年代，多數人透過報紙和雜誌獲取新資訊，外文雜誌因而風靡台灣，當時市面上幾乎所有的外文雜誌都是由「瑪蒂雅外文雜誌」代理。2020 年，數位浪潮與疫情雙面夾擊，重創各國雜誌業，瑪蒂雅也受到影響。
一直以來，李取中都是瑪蒂雅所代理的外文雜誌的忠實讀者，在《週刊編集》創刊之前，為了更快速直接取得外文雜誌的發刊資訊與研究各種現代排版編輯形式，他便直搗黃龍，親自到瑪蒂雅公司購買雜誌。這般對雜誌的執念，使他與瑪蒂雅兩位老闆陳英仁、Simon 結下不解之緣。2024 年底，瑪蒂雅在臉書上宣告：「瑪蒂雅在深耕台灣 35 年之際結束營業，所有業務轉由水星外文雜誌（編集者發行社）經營。」
外界普遍認為，這份即時拯救，讓台灣的雜誌與閱讀市場，仍能保留國際的視野。
但是他說，書本面前他不談拯救：「不要擔心書會消失，也不是要不要搶救的問題，根本不是這樣。如果這個東西需要你搶救，那它大概也活不了。」他認為，書的存在是必然，當前需要思考的是，不同載體如何擴充體驗一本書的方法，以及增加潛在讀者認識閱讀樂趣的管道。
儘管台灣當前時局艱難，仍有不少人投入書店經營，但若是依循「只販售書籍」的傳統模式，恐怕難以在市場上長久營運下去。接下瑪蒂雅外文雜誌代理後，李取中將其中一層辦公室整理成商用空間，一來能夠創造額外的營收，分攤掉原本的租金，另一方面，他想透過「水星」實驗一些在國外行之有年，卻尚未在台灣發展起來的空間經營模式。
在這時代開書店能不能順利存活下去？他沒有全然把握，以探索家的腳步前進：「凡事都是要先做了才會知道。」
to-do list
由於資源有限，空間的改裝只能且戰且走，李取中一邊構思空間未來的運作可能方向，一邊規劃空間的整頓步驟。由於腦海裡對於空間的陳列已經慢慢有明確的想像，幾乎所有裝潢細項他都親自處理，自己聯繫認識的木作廠商、水電和油漆師傅，慢慢組起一個工班。如同做著老本行，李取中用編輯思維企劃與組隊，想像一座空間的成形。
然而這些對空間的想像絕非空泛，他的備忘錄裡有長長的 to-do list，靈感皆源於終日爬梳各國相關案例後的思索。
大人的閱讀難免貪杯，他分享日本下北澤的獨立書店「B&B (Book & Beer) 」，咖啡和茶不再是逛書店的唯一選擇，在「水星」還可以來上一杯啤酒。書店經營方面，李取中觀察到法國瑪黑區的文化場域「Ofr. Paris」結合攝影、藝術、時裝、前衛藝術等主題，除販售雜誌也定期與藝術家合作舉辦派對、講座。另一個日本收費制文化空間「Bunkitsu文喫」顛覆傳統書店以賣書為主要收益的模式，發展出多元營收來源：一是向顧客收取入場費，二是發展專人客製化選書服務；另外書店每週固定舉行付費講座，以成為能夠提出生活風格、拓展文化視野的場域為目標。
「像這樣的空間一定要有彈性。」店內以可拆解、移動的層架為主要結構，李取中最初在規劃「水星」時，期待它是一個可以被活用且「每日都有營業」的空間。「旅行時，如果剛好碰到想去的書店沒有開，就覺得很討厭！書店最好每天都有開之外，也希望讓它保持一定的活動。」除了販售的外文雜誌、二手書與主題選書，「水星」一隅固定策劃展覽，未來也將有講座發生。說起 to-do list 的眼神，他有點像做夢的小孩。
喜愛紙本的心意，似乎也讓紙本先於許多人情世故。經營一個空間，和編雜誌本質上有著很大的差異，紙本在設計形式、使用紙質、印刷方式等細節調整上成本相對可控，空間的各項決策都意味著巨大支出，實踐上需要更全面的考量。李取中談及現實與理想之間如何取得平衡，在既有的預算內透過空間的細節形塑出一個屬於「水星」的樣貌，「成本控制我都有放在心裡，基本上思考都是理性的，只是在做決定的時候⋯⋯」感性邊緣，預算失控，在一個紙本迷面前也是情有可原。
抵達無人之境
雖然搞一個空間好像另一份創業，但對他來說，始終是編輯。
「所有事情都是編輯，我們的生活也是編輯。」做雜誌、策展、企劃講座和經營空間，都與編輯相關；一天吃什麼，衣服怎麼穿，聽音樂是編輯，旅遊是編輯，把繁雜的資訊疏理成讀者感興趣的內容也是編輯。
早期，李取中在奇摩負責新聞頻道，而後創辦「樂多新文創」網站；2010 年開始做《大誌》、發行《The Affairs 週刊編集》，如今還開了一間書店。不同於傳統以紙媒起家的編輯，李取中跳躍在多種媒介之間，人至中年，玩興不減。一路走來，李取中的編輯路數看起來全憑直覺，其實不然，那是他長年經驗積累鍛鍊出的手感。「碰觸不同媒介的過程中會慢慢掌握某種語感和美感，從中發展出自己覺得好玩的形式。」
在編輯風格上，他喜歡探險，無論是將《大誌》體系帶來台灣，以《週刊編集》開創報紙形式，《本地》、《靛花》、《安妮新聞》 等 IP，李取中擅長拓荒無人之境，也促使諸多編輯能踏上這條路。
可能，編輯是一份給孤獨者的志業，以編輯的技藝與世界溝通，他談及麥克魯漢的「媒介即訊息」：「任何事情都透過命名、字體、設計與內容，揭露著媒介的特性，以及它背後的價值體系。」李取中編輯過的刊物，似乎都簽上他的名字，內斂而低溫，客觀且自持，紙本養成他對世界說話的方法。
珍惜紙本，因為紙本作為取得相對困難的媒介，卻創造了深入且有效的溝通形式，「紙本的接觸方式有它的難點，同時也是一種優勢。當你閱讀一本書，你就必須要拿著它、翻閱它，更容易進入閱讀的狀態。」紙本的物理性存在也讓人有一種「擁有」的感覺，「我會知道買了書，書就在這裡，任何時候想拿起來讀都可以。這種體驗和在網路上閱讀是不一樣的。」數位媒介的特性則是快速方便，適合資訊擴散，卻也因為性質較浮動，閱讀時注意力容易被分散。一個紙本控，喜歡的是密集、紮實、收斂過的意念。
李取中也將「空間」視為一種傳遞資訊的媒介，「人們實際走入一個空間，整體氛圍帶來的體驗與感受是最直接的。」但空間是立體的，處處是細節，如何透過縝密的安排，確保整體能夠呈現和諧的價值體系，正是經營上的難處。
書店之所以名為「水星」，是因為在希臘羅馬神話中，水星代表著穿梭於天神之間的信使，負責傳遞訊息——以此作為隱喻，「水星」作為承載資訊的新型態空間媒介，正在挑戰傳統書店的框架。李取中說：「要嘗試新的形式，要突破，最重要的是——要想辦法存活。」書店在水星逆行日，有時釋出優惠或特別企劃，也一如這股意志，天有不測，在溝通流動最難之際，我們透過閱讀保持理解的耐心。
李取中跑馬拉松，是有意識地把自己拋向一個前所未至之地，經歷不一樣的生活，體驗世界的廣褒，身體經驗成為素養。 在賽程起跑之前，他得日日訓練、調整呼吸，每一次，都再跑得更長一些。
他的生活早已和編輯密不可分。可是像他這樣熱愛書本，深耕編輯工作的人，埋頭起來經常忘記其他人事。比如，他視內容的完整度先於預算，又或者說《週刊編集》的發行，採用當時在台灣儼然要被淘汰的載體——報紙。後起紙本編輯們，愈趨喜愛使用這個載體。
直到《水星型錄》（一本仍在醞釀中的新刊物），他依然著迷於在舊材料中破格，重新建構體制。影子有多長？他仍逆著風，回答自己的提問。
採訪途中，突然飄來一陣焦氣，整個辦公室的人瞻前顧後，最後尋得烤箱的一塊黑炭麵包。沒有人能夠辨識眼前的黑炭，在三十分鐘前是一塊可口的麵包。
「我在你們來之前，把它放進烤箱，但我忘了⋯⋯」
這辦公室險些著火，焦黑硬邦邦的麵包，宛若不動如山的固執。
