在充滿排氣聲與喇叭聲的路上，一人騎著一輛老廢機車行經，那城市瀰漫的髒，包裹在噪音裡，傳進了機車騎士的耳裡，噪音令他安心，因為那說明著世界還有容錯的空間。
黃元懋騎著機車抵達練團室，啟動了一日的排練，排練結束後，他與團員們會去附近的小吃店吃飯，他特別喜歡附近那間小吃店的鍋貼。有點疏離又保有人情味的小吃店，成為城市裡機車騎士身體裡的座標，記得哪間老闆娘總是多送一塊油豆腐。
身體裡的座標也有星巴克。
「我很常在星巴克寫東西。」他這樣闡述人們以為象徵文化資本中心的星巴克：「我很喜歡星巴克的狀態，它不像一些比較有特色的咖啡店，只有某些特定的年輕人敢走進去。」時髦的、文青的、屬於知識階層與文人墨客的，原來是一間間標誌著風格與自我脾性的咖啡小店。
「星巴克裡面就是一般大眾。」有士農工商、人生百態，「我之前看到有一個按摩師傅在裡面接案，一整天都有人來這邊輪流按摩。」也有人在裡面簽保險、簽離婚協議書、背單字談戀愛，「以前我們小時候去星巴克好像會有點高級，現在星巴克很像麥當勞。」
連鎖店宛如修羅場，殺死浪漫殺死詩，原來詞的景深，是城市來來往往的街道與消費場所。
「你會厭惡資本主義嗎？」
『講厭惡好像有點重。』
「怎麼說比較恰當？」
『我相信有更好的路線存在，只是在它還沒發明之前，我們得學會共處，並且持續去監督它。』
一雙耳朵的養成
黃元懋有一個小七歲的妹妹，算不上有玩伴，小學時期便經常走跳唱片行，收藏一張張華語專輯。1992 年出生，成長階段伴隨聲音載體的快速演進，國小那時，mixtape 風靡，燒錄屬於自己的專輯，雖屬不道德，但似乎也開闢了台灣人的耳朵接上更多曲風的管道，細細排列歌曲，那時候的人，如此精心在聽歌。
手動翻閱歌詞本宛如儀式，使他喜愛上看詞，一字一句讀的詞銘刻進體感，「當你看多了詞彙韻腳，要寫下什麼時，身體會反射性地這麼做。」讀他的詞也像讀詩，好像會看到文明與垃圾交織的現場，如以骯髒現實主義聞名的布考斯基，因為生活在廢氣瀰漫的城市裡，寫著背負塵土的詞。
「你要見過的每個女人／每一種性關係／滿地的音樂家與明星／你誰都看不起」
——〈我知道你不敢聽〉
「你是一直前進但什麼也無法決定的／鐵軌上的火車載滿民生東路的嫖客」
——〈他一直流〉
對黃元懋來說，當年收下的陳綺貞《太陽》、周杰倫《十一月的蕭邦》至今仍是經典。可能在陳綺貞經歷這麼多波折後，不見得人人能夠這樣坦然地說，我喜歡陳綺貞了，「我喜歡陳綺貞，她在我的青春期代表著一種很獨立的聲音，她的詞從表面看起來非常簡單，但卻很有深意。」
黃元懋喜歡直接的詞，一如他崇尚直接俐落的聲音。
在大量華語流行的專輯櫃裡，揀選出 My Chemical Romance 的《The Black Parade》，「這是我第一張購買的外國專輯。」黑暗行軍初來乍到，也打開黃元懋的耳朵，原來華語流行音樂以外的世界是這樣。「所以開始攝取不同的音樂，包含那時候很喜歡聽 Arctic Monkeys，加入熱音社，也讓音樂的邊界被打開。」採訪日他帶來 My Chemical Romance 的《The Black Parade》、Hedgehog《Blue Daydreaming》、髒手指《我怎麼學的這麼壞》等專輯，從九〇華語金曲橫跨硬蕊龐克、龐克搖滾、英倫流行、另類搖滾。「在那之前，我根本想像不到世界上有這樣的東西。」
「這些音樂帶來的思想衝擊，讓我覺得自己是一個特別的人，你會想要仰賴那個特別，感受到那股自由，去建立你的價值觀與知識系統。」
一個藝術家的行政流程
相較於詞如坦克推進，黃元懋的日常言談不喜歡把話說滿，甚至是慣於把話說得輕：「但我也不算認真在玩音樂，我高中下課就去網咖打遊戲，大學填志願，就按照高分的一路排下來，剛好落點在我的倒數第七個志願。」大學就讀經濟系，但他最終倚靠拍片維生，那機緣也很巧：「一次送舊晚會，要拍一個影片送學長姐，沒人要拍。」
導演與剪接是黃元懋平時的工作，也不是只拍有意思的 MV，他剪的片包山包海，網路工商影片、課程，在這個短影音時代，什麼都剪，也好像什麼都沒剪。「我還是會很想要拍電影，但因為樂團的事，變得越來越困難。」
當代電影大師起步於 2019 年，五年間他們一直邊工作邊玩團，「一開始我們都是玩票性質，越玩越認真。」在去年忽然意識到「不是停下來就是往前衝」，業餘變正職，如今團員們都領薪水，沒有團長，但多數行政庶務事項都是黃元懋處理。「其實那有點像創業、管理一個小公司，很多很煩的事都是人的事，比起文學書，我這幾年看比較多工具書，就是很功能導向的。」在不言說的狀態下他自然地成為團隊領導人，「也確實有點壓力，需要找大家可以繼續下去的機會，我們有一個團員，在貿易公司工作十年也辭職了，這是很大的決定。」
雖然他似乎更多時間在打理雜事，但仍惦記：「驅動你創作的東西應該是更深層的東西，不管你在什麼時候，都應該要持續做作品，才會撐過那個波動的狀態。」
事實上他是不怕打雜也願意承擔的人，而這點不怕麻煩、繁瑣的行政流程，是藝術家脾性的可貴養成，那讓他的創作落地，紮實，一如人間煙火。
「媽媽說唱歌要溫柔一點。」
聽當代電影大師的作品，是需要花費點心思的，「我只是不想再做重複的事情。」那畢竟不是這個時代的耳朵習慣被餵養的東西，而他極簡的詞，是為了更好反覆誦念，倒也像另一種勸世，一種懷有悲憤的新的念經。
「家裡人看過你的表演嗎？」
『有。』
「有說些什麼嗎？」
『媽媽說唱歌要溫柔一點。』
《你在注視那遙遠的地方》發表於 2024 年底，專輯的曲目排列從噪裂到內斂，從社會轉向內在。他們通常是詞先落點、曲與編曲再進來，團隊會享受過量的 Jam 再一一刪去、把東西拿掉，「這種精簡的過程，或許也算是一種控制。」關於刪去法，是從景仰的蔡明亮電影裡習得一招半式：「他習慣在場景裡把常見的電影元素拉掉，得到他想要的結果。」對黃元懋來說，音樂、影像的創作，只是用同樣的思考方式處理不同媒材：「我常常在創作時想，如果是蔡明亮，他會怎麼做？比如說我就會選擇在音樂元素裡去掉常見的東西，得到一個新的結果。」
以詞為先鋒開啟創作，如子彈發射的速度感成為當代電影大師的特質。「我覺得我好像花 90% 的時間在寫詞，10% 在寫曲。」詞的落定有時很慢，可能先於一年前的備忘錄筆記，經過一年的思想收斂與淘洗，最後留下一句精簡的詞，也加強了那唱念如彈的力道。
問黃元懋有沒有固定寫東西的習慣？他說：「不算，就是會自己跟自己討論東西。」那些東西記在備忘錄裡，成為他跟他的思辨，他跟他的對峙。也或許如此，在他詞裡經常出現「你」「我」「他」，那或貶或笑，都是自己。
作為一個喜歡寫字的創作者，他有時覺得，自己或許比起音樂更喜歡文學。從小喜歡寫作文，直到大學從台北搬去台中唸書才長出自己的閱讀系統，從這份獨立的生活強壯自己的思想。
小學時他跟安親班老師去逛書展，買了高行健的書。高行健在文化大革命因批判極權政治被送往農村勞改，六四天安門事件時退出中國共產黨，遭到審查而選擇流亡法國，2000 年獲得諾貝爾文學獎，彼時他已放棄中國國籍。那本書使一個孩子的思想翻山越嶺，抵達自己最早靠近文學的時候。
可能這種抵抗姿態的、固執的溫柔，為人母親，總是比較不忍心的。
少數者的史詩
「其實我做影像也是從文字去思考。」他喜歡肯・洛區的電影，視線很低，那份社會寫實主義，也趨近於詞。
談及喜愛的寫詞人，他想起傷心欲絕的劉暐。那種挖苦，自嘲，真有一點雷同。他的視線養成其來有自，掃射為筆下對文化資本與社會階級的觀察。
「所有叛逆又被賣成時髦」
——〈這是一個起跑的信號〉
「我要想起來／他讓你忘記做正直的裁判」
——〈如果你想起來〉
「談個質感好的戀愛組成家庭／賺上大把的錢環遊世界喔／六十歲之後加入慈善團體」
——〈那些事情是真的有意思嗎〉
與資本主義的對峙：「也不至於覺得格格不入，對我來說，保持察覺跟清醒的狀態是比較重要的。無論我做的事情是不是一種迎合，我認為比較重要的是我是否心甘情願，並且保持明確理解做這件事的意義。」黃元懋說話的語氣像杯溫開水，經常以漸弱的音量結尾，那似乎說明了思考未完，以及他的持續思考。
「很多人以為我的詞在講誰，但其實不是，絕大多數，都是在提醒我自己。」下筆的刀鋒不僅面向社會，也指向自己，那種流著龐克血的針砭與反叛，在柔軟的人身上生出一種新的溫度。
從過去至今的作品，不難看見黃元懋持續對「藝術家」身份的自覺，像鞭刑一樣的句子，實為他的迷惑，又或許是一種令旗，使自己不輕易蒙昧於虛榮。當作品站在金錢的天秤上，他認為如今以音樂維生，很難避免思考收入，但自己仍執意於：「不要欺騙自己的感覺，不要把手段當成目的。」
「你如何相信自己值得好的人和事情／而不覺得自己始終只是一個次等品」
——〈如果他們走〉
對創作的中心思想讀至〈如果他們走〉，凝視時代留下的經典，同時也自詡留下讓人停留的作品。「時代越來越快，選擇越來越多，但能停留的事物變得越來越少，我們還沒有學會如何消化這麼大量的經驗，但仍會有人持續提供能留下來的作品。」
於是當代電影大師作品裡的著墨，反倒是鬆脫了規則，在這個頻繁出單曲的時代，現在可沒人會輕易推出一張收錄 16 首歌的專輯，甚至幾首歌編制出 6、7 分鐘，這對人們的耳朵來說，確實是很遙遠的事了。在不羈形式下留下存在主義的深刻思辨，或許他寫的不是眾人的金曲，而是少數者的史詩。
噪音的容錯率
新專輯中保持著噪音與低傳真的刮痕，在當代電影大師的作品中，很常聽見各種層次的噪音，黃元懋說：「我喜歡噪音，因為它可以容納很多錯的部分。」諸多歌曲是將錯誤拼湊與堆疊在一起，「如果我們可以把錯誤變成成功，那種感覺很好。」
因為噪音：「我可以更享受創作與表演的狀態，彈奏的時候更自由，因為噪音的效果，很難以錯誤去批判，它的本質本來就不是你可以控制的。」
生活場景中，有一強烈的體感：「噪音的包容性很大。騎車的時候，如果你一邊哼旋律，其實旁邊的車流聲與街景聲很大，但不管什麼旋律在那個狀況內都是合理的。」
兩年前，黃元懋曾在自己的臉書上誠徵機車，貼文寫：「希望內部勇健，運作良好能再戰十年，外觀期待是那種沒在顧，放路邊沒人會注意的阿公車。」問他為何想要一台又老又廢的機車：「可以騎就好，這種車不用顧它的外觀，可以把它停在任何地方，不會擔心被刮傷，也不太會有人注意到，後車廂就不容易被開關。」
人生很多選擇，黃元懋都是以這樣的價值觀判斷，「我的第一把吉他是 Fender Mustang，是一把很便宜的吉他，聲音只能彈某種屬性的音樂，也有點粗糙。」彈這樣不貴的聲音，剛剛好。在物質的牽掛越少，能去的地方就越多。
有些人生更迫切需要，他那台機車的老與廢：「因為它不起眼，好像就比較自由。」
