「從山羌到水豚，現在來到了刺蝟，會不會讓讀者覺得我打算做什麼動物圖鑑？」
仔細觀察連俞涵的系列書名，一字排開都是可愛動物區，她說，她很喜歡觀察動物的習性，再將自己帶入。譬如刺蝟是夜行性動物，你就不能逼牠日照，但這樣簡單的道理人類卻常常無法理解；要不是太過苛待自己，要不是輕易地冒犯他人。
從小待在山上的家，習慣世界是萬物的世界，人類僅是過客，她經常在夜幕低垂後抬頭和月亮許願。
下山以後，走出溫室，走向人群，或更赤裸的舞台，十年了，驀然回頭都會慶幸自己依然每日健壯地醒來。但十年並非毫髮無傷，這次可愛動物長出了刺，但那也是月亮祝福過的樣子。她說，只要經歷過黑夜的人會懂。
長在手臂上的刺
國小的時候，俞涵某天在英文補習班下課後等待接送，當時一位同學靠近，一邊說著：「你怎麼那麼瘦？」一邊伸手不斷撫摸她的手臂。當時不知道要如何反應，她只是僵在原地，倒數家人的到來。
後來，那個當時無法定義的感受，成為一層厚厚的保護膜，只要有人靠近自己的手臂，就會下意識地避開。她說，就像你出門會鎖門吧，即使知道鄰居可能不是壞人，但學會保護自己總是好的。
她同時也開始意識到，類似的故事，幾乎在每個女孩的一生中都上演過幾次。於是，她決定把這些傷口一一羅列，如同訴狀，加害者終於被定義。即使對方這輩子都不會翻閱這本書，更重要的是，她已經為自己進行了修復療程——透過書寫，拿回事件的話語權。
但刺蝟肚皮下都是溫柔
不過杖行正義的俠女，在書寫「訴狀」時，也有過幾度猶豫的時刻，總想著避免另一種傷害形成的可能。
「譬如有一篇就寫到我大學在圖書館打工的時候，有一個同事就跑來跟我說：『我媽覺得你一臉就是小三臉。』」素未平生的兩個人，卻天外拋來一句莫名的攻擊，她至今想起仍然有一絲憤怒，所以她肯定要寫，想提出討論，但寫了，又會一邊思考著，假設在書寫時用了「小三」這個詞，會不會不小心傷害到某些人？
「因為我覺得大家現在對『小三』這個詞有一種貶意，但我覺得也許有人他是被騙的，可能是不小心成為別人的第三者的，但是人們常常使用這個詞、全部都怪罪在女生身上。」仔細斟酌後，她選擇了在現代語境下相對溫和的用詞「狐狸精」，避免讀者有心，又掉入另一個深淵裡。
她把這些傷口曝曬在月光底下，行夜晚的光合作用，溫柔終將獲得溫柔的回報。
多年以後，在一場拍攝綁架的戲碼當中，她的手跟對手演員背對背綁在一起；過程中，對方用他的整雙手墊在底部，避免她真的受傷，並且在下戲後又再次確認。這次的互動，讓她想起多年前被扎在手上的刺，原來有能被好好承接的時候。
不屬於你的垃圾就不要帶走
但這一個善意，遲至二十年才出現，這麼長的時間，要如何與傷口共處？當加害者都已經拍拍屁股走掉以後，找不到可以對峙的人，要怎麼練習不把罪狀的矛頭指回自己身上？
「從感性上我們的確會習慣先反省自己，但反省完以後不要忘了，做錯事的不是你，所以並不需要覺得抱歉。」她覺得大概是太懶得麻煩自己了吧，如果這是屬於對方的課題，為什麼要麻煩自己幫他解決？
「那是他們沒有處理好的事情、亂丟在地上的垃圾，你看到了把它撿起來回收掉，已經算是做了好事了，不用一直帶在身上。」
就當作是今天出門運氣不好，被選上了，那就燒燒鼠尾草，淨化一下；或是當作是惡夢一場，你已經醒來了，醒來就好了。
至於那些無法改變的傷口，對她而言則變成了一種提醒：「我們都是很容易受傷的，不會因為你有了一些歷練以後，就變得無堅不摧。傷口就是在提醒你如何不在同一個地方跌倒兩次，但我覺得不是要學會武裝自己，而是要練習保護自己。」
知道自己的軟肋，並且不再對不值得的人同情，這一點，她特別想對女生們說：「就是要多為自己的心情著想啦。」因為她明白這些傷害多少來自於性別的框架，而可以好好地活到今天，這一切都好不容易。
不當女生，當草履蟲可以嗎
可是說起當女生，真的是一件很累人的事情。
回憶唸女校的時光她非常快樂，可以自在地做任何一種自己；但一旦離開烏托邦，有了男生加入以後，女生們卻開始進入競爭狀態：「我覺得這個東西真的是性別，女生會突然害怕資源被搶走、會產生生存焦慮。可是我覺得女生應該要更團結，我們應該要是盟友啊。」
一向對人類疏離的她，面對競爭場面，旁觀察許久後，毅然決然地決定退出：「所以我有一天就決定，那我不要當女生好了。」
當這個社會苦口婆心地想教育女生該怎麼坐、怎麼站，怎麼說話，什麼時候該溫柔，什麼時候又得強悍，她舉手一揮，說我不想要這些，因為在是女生之前，你先是你自己，應該要先感受自己。
「以前我們表演課會訓練你中性的身體，就是你把你的所有的慣性拿掉，把自己拉回正中心。」
「為什麼女生要背負這麼多限制跟框架？我不要了，你喜歡都給你，我覺得沒關係，我現在是草履蟲，生物課都學過，就是無性別的那種。」
對她而言，性別與性別特質都是可以流動的：「譬如我有一些 gay 朋友，他們會說：『欸我現在腰會閃到，這個很重你幫我搬好不好？』無論他是不是 gay，他就是一個不勉強自己的男生，我很喜歡，我被賦予任務了也很開心。」
人有很多樣貌，你不會只滿足於某一種自己，不會限制自己只能這樣，而不能那樣：「我對於自己可保護身邊一些比較陰柔的男生，我滿驕傲的啊。」
只要煮飯時沒人會干擾我
剛下山的時候，她還不習慣凡事都要競爭的頻率，也曾經假裝自己是一個「正常人」，跟著上了賽道，跑個兩下。但後來覺得這樣太不像自己，所以寧可退出。
但可想而知，這個世界還算不上個理想烏托邦，尤其她身處演藝圈，從站上舞台的那一天，就時刻被放大檢視，更加無所遁逃。
於是，她的與世無爭，非但沒能換來安寧，反而招致有心人士的刻意揣測：「譬如有些人會覺得，你看起來什麼都不想要，但最後卻通通都拿走了，這樣非常討厭。可是如果我今天是在書店工作，這些人根本連看到都不會看到我，也不需要把我當成假想敵；我今天會有這樣的經歷，只是因為我那個時刻剛好被找到了、去演了某個角色。」
看透這一套遊戲規則後，她把自己放得更後面，明白這個世界上的資源是夠每一個人生存的，只要我們不要太貪婪，我們的欲望不要太狂暴，去壓抑到別人，每個人都可以找到自己舒服的方式生活。如果將自己的視野放大，或將時間拉長，會意識到此刻執著的事情，其實是一件好小的事。
於是她選擇下了班、脫掉演員的外殼，回到自己，這一切的聲音就與她無關。
「但不會滑社群嗎？社群讓所有聲音無所遁形，一打開就會出現。」
「只要我現在收工以後，我在煮飯的當下，並沒有人在我旁邊一直喋喋不休的跟我說這些那些，那就可以了啊。」
是愛好自由的射手座啊
疏離聽起來很佛系，但最終是想讓自己活得更加明白。所以，世界越習以為常的事情，就越該停下來讓自己多想幾次：「到底現在是別人的氛圍讓我這樣做呢？還是其實我自己想這樣做？」
她聊起自己很喜歡的藝術家 Georgia O’Keefe 說過的：「任何訴說與我有關的事，其實都與我無關，我只有我，我畫的畫就是我了。」有人千里迢迢到沙漠裡看她，她於是打開門，說：這是我的正面、這是我的背面，就將門關上了。
O’Keefe 是一個生活在更早時代的女性，她都可以做到這樣，為什麼我們現在反而沒有那麼帥氣？俞涵期許自己也可以慢慢想要活成想要的樣子，能將這一切關掉，只專心做自己的事。
這也包含在實質意義上的「只有自己」。
俞涵出道以來，都是自己打理演藝工作上的大小事。因為連此刻要做什麼，或是明天要做什麼，都不想跟自己交代，又何況是跟他人交代？即使可能因此要花更多力氣為自己擋下子彈，但為了自由，這樣的選擇對她而言反而更務實一點。
往後的合作，包含出版《刺蝟抱月亮》，所有的工作人員都是自由接案者，大家因為「期間限定」的共同任務齊聚，也會在任務完成後解散，繼續各自的人生。沒有綁約，只靠緣分，但每一個聲音，都是當下最真實的聲音。
那真是愛好自由的射手座會有的磁場。
哪天當不了人類，大不了就回山上
《刺蝟抱月亮》明顯與過去的風格迥異。譬如情緒的鏡頭從白天移動到了夜晚，讓刺長出，像是一種悄悄地試探：假如我們談一點這個，是可以的嗎？
其實對從小就習慣寫字的俞涵而言，面對自己的負面情緒，以及生命的缺口，她並不陌生。但遲至第五本書才小心地開一扇窗，到底是礙於演員的身份：「這也是我的一個框架，因為大家對演員會有某一種角色的投射，所以如果你把自己放得太多，他們就可能會有一點幻滅⋯⋯但我想十年了，應該也能讓光源慢慢從左舞台，也移動到右舞台，照一下別的地方。」
「我下山前跟月亮許願的事情，基本上這十年都已經完成，我覺得那我也應該換個角度，去做不同的嘗試。」
當年初出溫室的盆栽，因為出於溫室，嘗過不少苦頭。但無論是因為被動或主動，如今都用自己的方式養成了更強壯的樣子。很多人會說，人不可能永遠活在保護裡，因為蜜糖終究會讓人失去抵禦的能力；但對俞涵而言，恰恰是因為有過在山上的美好童年，造就她內心始終擁有底氣。
在被城市喧鬧干擾時，在想要離開賽道不想助跑時，在不小心再次受傷時⋯⋯就像肌肉記憶，知道不必沒苦硬吃。
至於問起當時到底跟月亮許了什麼願？她也沒透露，只說假如當不了人類，最多就是回到山裡吧，那個每晚每晚，都能見到月亮的地方。
