哪尼!傑尼就是洪倪——洪婕倪的影分身之術:街訪與書寫的抵達

4547

12

分鐘

哈哈台 傑尼

身份之謎是從這裡開始的。

2023 年林榮三文學獎小品文作品〈西瓜甜不甜〉得獎者照片是一位戴著生硬中分假髮、手拿威士忌酒杯的妙齡女子,看起來很像是來亂的,某種角色扮演,的確是這樣沒錯。

有人認出照片是「HahaTai 哈哈台」類八點檔節目《哈棒仔聲》裡的楊秀琴。但在作者自我介紹裡她寫:「洪倪,一九九六年生,彰化海線人,本名洪婕倪。」文章在社群上刊出後,謎團終於解開——一切是從洪婕倪長出來的分靈體:八點檔楊秀琴、寫作者洪倪,以及大家熟知的,哈哈台主持人傑尼。

斜槓身份並不衝突,以上班日與休假日為界,平日拍片想企劃、上街訪問,偶爾在短劇裡扮演他人;假日則在電腦桌前敲鍵盤,有時出沒文學獎、《聯合報繽紛版》與《自由副刊》,用不正經的作者照片說著正經話。

彰化芳苑人

婕倪以「傑尼」之名行走社群,身為影音團隊哈哈台成員,經常用街訪主持人身份在螢幕上出現。

她說自己是 I 人,很多人不信,I 人哪有辦法在路上隨意搭訕陌生人?

上街訪問,多數時候入鏡的只有一隻遞出麥克風的手,其實並不算太困難,需要適應的頂多是被拒絕的勇氣,通常臉皮厚一點牙咬著就過了。相對困難的是,隨著哈哈台節目企劃的轉型,有些深度體驗單元需要婕倪和同事蓋瑞站到鏡頭前主持,這對 I 人來說,真的是個挑戰。

但她說自己身上有開關,需要的時候「啪!」就可以 High 起來了。令人敬佩的職人精神。

敬業時常伴隨職業傷害,在鏡頭前耗盡社交能量使她回到生活中變得寡言,然而,這並非沒有話想說,只是換個方式說。哈哈台之外,她用筆名「洪倪」說一些關於洪婕倪的事,像是與台北的愛恨情仇,一些想家但是忍住不回家,或是回家卻當起了賊之類的故事。

哈哈台 傑尼
哈哈台 傑尼

婕倪是彰化芳苑人。「我怎麼形容呢⋯⋯你們有去過彰化的芳苑嗎?你們知道是在什麼地方嗎?」她打開 google map 比劃位置。那是火車不會經過的地方,彰化人、員林人之爭的局外人,最有名的景點是王功漁港。

婕倪的家就在海的旁邊,一個樸質的漁村小鎮,讓人聯想到《苦盡柑來遇見你》裡濟州島海風輕輕吹,陽光明媚的唯美日常。腦補到一半被打斷。她說,彰化沿海主要是泥灘地與蚵田,大風會混著泥沙吹來,整個天空灰濛濛的,伴隨著潮間帶上死去的牡蠣腥臭味⋯⋯總之不是陽光沙灘比基尼那種。

不過也足以滋養一個孩子的童年了。

婕倪排行第三,兩個姊姊長她許多,很早就離開家去外地讀書。身為容易被忽視的中間小孩,她倒也自在:「我不太喜歡被大人管,大人的話我大部分就聽聽,再自己決定要不要理他們⋯⋯」她當起家中的另類長女及村裡的孩子王,呼朋引伴帶著弟弟妹妹和鄰居小朋友們玩耍,鄉下地方得自己找樂子,他們常去田埂間挖寶物、蓋水壩,引地下水⋯⋯。

這段在芳苑長大的童年,似乎成為婕倪與生俱來那古靈精怪茁壯的沃土,也彷彿預示著一個行腳節目主持人的養成。畢竟要把許多人口中「要自己找事情做不然會很無聊」的小地方玩得淋漓盡致是種天賦。

第一次離開從小到大生活的芳苑,是她考上員林高中,不過三年來她都住在學校宿舍,少有機會在外闖蕩。後來,她走得更遠了,到台北讀大學,解鎖新的冒險地圖。

哈哈台 傑尼

台灣年輕人

從彰化到台北,想必多少有些不適應。「很多中南部人來台北,會被台北的天氣氣到,我覺得台北最糟的地方真的是天氣。」全場點頭如搗蒜。

天氣陰晴不定,空氣又潮濕,但對婕倪來說,隻身來到無人熟識的台北,到處充滿了誘人的自由空氣,她實在很難不喜歡這個地方。「在台北從零開始,我很喜歡這種感覺。很像玩遊戲開一個新的存檔,然後在這個地圖穿著布衣手持木棒,想要看看我可以玩得怎麼樣。」

可惜台北一開始並沒有善待她,大學那段找實習處處碰壁,窮得苦哈哈的日子,某程度真的可以說是穿著布衣手持木棒的具象化。大三那年,她把心情寫成散文〈少年維生的煩惱〉,投稿新北文學獎,得了佳作。

「只不過是一個臺灣年輕人,在午夜夢迴時喃喃自語,面對時代的一些亂七八糟,毫無規則的煩惱而已。」——〈少年維生的煩腦〉

哈哈台 傑尼

她寫的不只是自己無章的煩惱,更是一個世代台灣年輕人的憂慮群像——那些發現自己的與眾不同其實和大家相同的瞬間,為了追求夢想所以點自助餐時小心斟酌的窮酸貌,以及在前途汪洋奮力划行但又好想躺平的矛盾形象⋯⋯。上一輩人說這是在無病呻吟,我輩看了則是嘖嘖稱奇,若是將文章放到 Threads 上,大概會有很多人留言「這我」。

身為台灣年輕人,這些窘境會使她對這片土地生厭嗎?

接獲文章得獎通知時是 2016 年(民國 105 年),婕倪正在中國當交換學生。彼時總統蔡英文剛上任不久,在中國的她隨即感受到了社會瀰漫著緊繃氣氛,各大城市的地鐵站戒備森嚴,每個人都須經過嚴密安檢才能通行。「大家好像都在怕些什麼,生活就這樣被限制住了。」

在蒙古前往西安搖晃的長途臥鋪火車上,她寫下得獎感言:「來中國一段時間了,好的壞的都經歷過,但我更愛台灣了,好想為她做點什麼。」

哈哈台 傑尼
哈哈台 傑尼

做內容的人

大學時,婕倪曾在廣告公司實習,但她說那種掛著名牌,走在能夠俯瞰城市的高樓裡,整天吹著冷氣坐在電腦前分析數據、想策略不是她要的生活,「我的身體需要勞動,需要去流汗。」畢業後,她輾轉當了電視節目企劃,也待過新媒體,才摸索出自己適合的工作屬性:有勞動、會流汗,又能做內容——所以她來到哈哈台,擔任企劃兼主持人。

大多數人是從哈哈台的街訪影片認識傑尼。主題包羅萬象,有些針對特定問題意識展開討論,如世代溝通與落差、數位時代下的生活面貌、年齡與性別造成的生命階段焦慮⋯⋯有些則深入台灣地方,透過受訪者口述描繪土地印象。

其中名為《哈哈台地區的街訪》的單元,某次造訪上班時間的蘆洲區閒人,婕倪在湧蓮寺外遇見「熊大姐」,短暫對話中,聽得出她面對生活的難仍努力想活的決心。深受身心理疾病所苦的熊大姐向觀眾真情喊話的片段令人難忘,影片上架後,大家都在下面留言為她加油打氣。串流時代裡,可以使人停留,甚至被記得的東西很少,如今三年過去,還是有很多網友牽掛著熊大姐的近況。

近期,哈哈台更積極地觸碰在地關懷議題。受到記者劉致昕邀約,《上班時間在『基輔與台灣』的烏克蘭人。飛彈掉下來,日子還是得過。》訪問台灣人、在台烏克蘭人與專家學者,也把視野拉到基輔當地,採訪正經歷戰爭的烏克蘭人,以多重視角談論戰爭時的心理狀態與對於戰爭的想像。

在串流上做一部一個多小時的街訪長片,觀眾真的會買單嗎?會。影片觀看次數累積將近 64 萬、三萬個讚,留言區有兩千多則討論。這無非是短影音氾濫時代裡的一道曙光,長片依然可以是一項有效的溝通媒介,只要做得夠有趣。

「我不想要那些影片只是我們去一個地方玩,網路上好玩的影片很多人在做,我們到底有什麼核心的議題想講也是很重要的事情。」做過電視節目,也待過新媒體,婕倪在每一次嘗試中重新調整公共性與娛樂性之間的平衡,她說,「深入的議題,鬆鬆地做,觀眾比較好吸收。」哈哈台的街訪麥克風依舊辛勤地穿梭在台灣大街小巷,他們一邊玩,一邊挖掘從土地長出來的故事。

哈哈台 傑尼

女兒賊

因工作奔波於台灣各地城鎮,在頻繁移動的疲乏中,婕倪回家的次數已不若以往。

大學時,婕倪大約兩三個月就會回彰化老家一趟,路途舟車勞頓,得先搭三小時火車,再轉兩小時客運,她因此把握每一次回家的大好時機,當起了「賊」,把家裡存糧搬運到台北住處。

哈哈台 傑尼

「回家次數隨著年齡增長而遞減——也因此,她抓緊每一次機會偷東西。對的,她是一名賊,一名女兒賊。」——〈偷粽賊〉

學生時代,回家對婕倪而言是趟物資補給之行,非得帶走些吃的、用的才算不虛此行。然而,出社會後的回家,倒是精神上的賦歸,如鮭魚迴游,燕子歸巢那樣的生物本能般地驅動著她。「現在回家像巡田水,像是我這邊有一片田,好久沒回去看了,不知道那個田現在種得怎麼樣,去看一下, OK,大家都安好。」

彰化人喜歡自嘲,這個地方十幾年來都沒有改變。但在婕倪眼裡,久久一次回家,總會發現這個小地方正變動著。不同於城市那些人人都能夠伸手指認的快速開發,田地被填補成道路,廢地蓋起了新建案,這個漁村小鎮的改變發生在街角巷弄間,要是在此生活過的人才能察覺。

「回家時看到附近在辦喪事,就聽說哪個阿姆(a-ḿ)走了,雜貨店的老闆也是五、六年前離開⋯⋯」小時候常光顧的雜貨店關了,屋主離開後的老房子開始爬滿藤蔓,小鎮裡的一切變動似乎更關乎人,那些恆常的生、老、病、死成為遊子們回家時的風景。

出社會至今也快要十年。長年往返台北彰化,城市的繁忙擾攘與快步調其實並沒有影響她太多,如果真要說台北改變了她最多的,是對奢侈的消費開始感到稀鬆平常。

有次,她回老家和家人一起吃飯配電視,節目介紹一片蛋糕兩百多塊,引起家人譁然:「這個價格誰會去吃啊!」婕倪心想,我會⋯⋯「我家只有我在台北讀書,其他人都是在中部或南部讀大學,我的金錢價值觀多少有被影響。」

婕倪小時候家裡不算富裕,母親靠雙手編織漁網賺錢養大五個孩子。吃苦好像會遺傳,刻苦的性格離開家鄉到了台北長成一根根骨刺,牽制著她的選擇——埋伏便利商店的即期品,鮮食區 65 折貼紙生效的那刻總令她欣喜;也使她在偶爾揮霍時(例如腳底按摩或唱卡拉 OK)心頭感覺一陣酸刺,這樣的罪惡感會讓她想起母親。

「孩子們都畢業後,母親的生活應該有餘裕許多。但養小孩最驚悚的不只花錢,而是它將抹煞掉母親想對『自己』好一點的念頭。母親已經習慣現在看來有些自虐的極簡生活,多了點錢也不太花。」——〈偷粽賊〉

哈哈台 傑尼

身份之謎

母親時常是她筆下的主角,她通過書寫小心翼翼地靠近。

並不是刻意以此為題,寫作這件事對婕倪來說,比起興趣,更貼切地說,是一種需求。「我就是自然而然會想要把一些東西記錄下來。」然書寫是一種偵探,拿著放大鏡爬梳自己,朝記憶深處挖掘——是什麼造就了這樣的我?

有些日積月累難以言說的複雜情感,時常不顧白天黑夜地就這麼找上來,像人生跑馬燈那樣浮現。多數時候,是童年在彰化生長的記憶,畫面裡總是有一個女人的身影,從年輕刻苦到兩鬢斑白,母女之間有愛也有怨,有時是犧牲奉獻,有時維持著奇怪的供給關係⋯⋯母親在婕倪的筆下變化著,兩人的距離亦然。

近期,婕倪正在準備出版自己的第一本書。在扮演過許多角色、做了好多年街訪之後,麥克風伸向他人的手,如今把筆尖對著自己。

她一直有隨手記下生活切片的習慣,受到報紙編輯邀稿,這些碎片發展成文刊登出來,有些還得了獎。婕倪收到出版社邀約,打算把這些文章集結成冊。

「最近把以前寫的東西拿出來修改,一看就覺得,哇,我當初怎麼會這樣寫!有一種羞恥的感覺⋯⋯」文學寫作技巧的精進與個人美感的轉向,使她在回看自己的文章時,總有一股彆扭的感覺。不過她同時也從自己書寫的脈絡中,看見屬於這個世代的「年代感」,死語不死,她在文章裡留下了時代的線索。

婕倪形容,這會是一本「赤裸的集大成」,對她自己和母親而言都是,裡面裝了太多祕密。

不過,母親似乎還不知道自己成為女兒書裡的女主角。「這也是我現在開始要面對的,假如它真的集結成一本書,勢必會有宣傳什麼的,就不是一件我不講就不會被知道的事情⋯⋯我不想等親戚看到跑去跟她講,最近有打算要跟她溝通一下⋯⋯」

至於未來那本書裡的祕密是什麼?

猜是斜槓身份攤在文字底下,無所遁逃的一切——《哈棒仔聲》裡楊秀琴搖晃的威士忌杯不只裝著別人家的糾結,街訪者傑尼拋出問題的時候也總像是在反問著自己;在田野間奔跑的自由的孩子王、被現實窘境困住的少女,以及母親眼中叛逆又神祕的女兒⋯⋯。

真正的身份之謎才正要解開。

哈哈台 傑尼
分享

撰稿

徐韞涵

攝影

張水 @shotbyje9_3

責任編輯

郭振宇

造型

張水 @shotbyje9_3