在前往一張畫布之前，燃燒線香，播放音樂，歌單裡複合搖滾、民謠、迷幻，像調色盤混合彼時暈眩的下午，她把頭髮盤起，將壓克力顏料擠到調色板上，調和，俯視構思，接著單膝跪地，落筆。
在畫布面前，程予希是虔誠使徒，受心神差遣。
「這裡沒有鏡頭，只有畫布，畫布和顏料很誠實，展現出當下的狀態，不安與焦慮，柔軟與脆弱。」
畫畫的人，另一個為人熟知的身分是演員。不過，不是印象中練就微笑時只露出上排八顆牙齒，完美表演禮儀的女明星，程予希笑的時候瀟灑，沒有包袱，暢所欲言起來，有時需要消音。
作為一個演員，或者說「女演員」，多半要帶點人設，那份假裝要夠自然才能討喜，然總是赤誠地毫無保留的程予希，在這樣的產業裡似乎顯得不是那麼吻合。
晚來的叛逆期
一份不流於俗，可能源自按部就班。
「我從小就是很乖的人。」程予希的高中好朋友形容她是未曾駛離軌道的火車。「我高中時才知道，原來有些家庭是父母離異的。」在幸福家庭的滋養下，求學階段她走得踏實，活得乖巧天真。
哥哥國中叛逆期時常和爸媽爭吵，也和她打架，當時她心想：「換我叛逆期的時候，你就死定了！」結果女孩安然地長大，回過神來已經過了叛逆的年紀，哥哥因此逃過一劫。不過，這股剛強的志氣可沒銳減。
程予希鮮少讓爸媽擔心，她個性務實，大學讀的是會計，父母希望她走一條前景穩妥的道路。「不過我是很三分鐘熱度的人，想做什麼就會去做。」大學時因緣際會下開始當平面模特兒，「其實當平面模特兒很賺，每個月都能拿錢回家。」可惜程予希拍不到一年就膩了，還被攝影師揶揄：「沒見過一年就職業倦怠的。」可能，她厭倦的並不是這份工作，而是工作裡，反覆被審視的單一美感。
後來得到拍廣告的機會，導演讓她在空間裡自由發揮，她才發現，表演這件事遠比會計恆等式來得有趣，「沒有一定的答案與路徑，這點很吸引我。」她丟掉現金流量表，改讀劇本。
走上這條非等式的路，自然也接受，努力不等於結果。新人演員收入微薄，平面模特兒時期存下的老本見底，收支平衡困難。一日，媽媽看見新聞播報某網紅因為經濟困難而選擇離開，連忙撥了電話對她說：「我們家雖然沒有很有錢，但妳不用拿錢回家，妳住家裡，我們都還是可以養活妳，不要擔心錢的問題。」白手起家的父母的這通電話，讓程予希自責：「覺得我都幾歲了還要讓家人擔心⋯⋯但如果沒有他們一路支持，我很難做自己想做的事情。」肩負著質疑自己的不安，義無反顧走上表演之路，是她晚來的叛逆期。
從偶像劇女主角出道的她，也有過青黃不接的時期：「有陣子，我都在演一些客串角色，那時候，我每天回家都在浴缸裡哭。」我沒有天份嗎？我是不是根本不會演戲？我是一個好演員嗎？那些眼淚陪她每天泡在浴缸裡。「我很努力上很多不一樣的表演系統，想要認識自己的更多可能性，轉念一想，一個客串角色沒有深刻的角色背景，我要怎麼演都沒關係。」從起點走到頂峰不容易，但看過頂峰風景的人，仍能蹲低等待，那是功力。
我想要試到有一天，我真的沒有任何機會了，那我再放棄。
女演員的慾望
演員之路大不易，女演員尤其。「當演員，就是不斷經歷被揀選的過程。」女性商品化，要瘦上鏡才好看，臉不能老，皮不能鬆。程予希說自己有 baby face，「說是幸運嗎？其實 baby face 也有 baby face 的困擾。」她時常接到與實際年齡相距甚遠的角色，演學生的時候，身體裡的老靈魂總是感到格格不入。
有一陣子流行傻白甜的女主角，女生就是等著男生來救美。拍戀愛戲時，曾有導演對她說：「我在妳身上看不見慾望。女演員應該要有慾望。」導演口中慾望不是肉體上的遐想，而是一種女性魅力，可以讓人帶入想像的可能性。「像韓國演員金珉禧就是行走的賀爾蒙，跟外表無關，她本身就散發著女性魅力。」程予希揣摩金珉禧的表演方式，試圖找到自己身為女演員的「慾望」。
「但後來我認知到，每個人的特質真的都不一樣，就算我很努力想要變成金珉禧， 我都不會是她。」等到她再也不渴望成為誰，才終於長出自己的樣子。
成為好的女演員之前，程予希先成為自己。
與陰性特質和解
「我以前真的是很ㄍㄧㄥ的人，有一段時間我很抗拒女性打扮。」學生時期程予希玩團，身為團裡唯一的女生，自然成為亮點，不過她討厭被說可愛，「說我可愛我會覺得你很膚淺，但說我帥可以。其實膚淺的根本就是我。」她笑著說，好像只有不再在意那些定義，才能真的從定義裡被解放。
擔任平面模特兒的經驗使然，樣板的日雜風格讓她格外排斥扁平特質：「可愛的女生好像就是需要被保護，但我不想。」在拍攝現場，模特兒必需在眾目睽睽之下直接換裝，對目光敏感的她而言，武裝自己是一種保護機制，她必須強韌，才不容侵犯。
玩團時，為了避免不必要的糾葛而刻意表現得很 man；幾乎不在別人面前哭泣的她，哭戲曾是難以跨越的檻，「要在很多人面前反覆地把脆弱的一面掏出來，其實是一件很殘忍的事。」
「一直到 30 歲之後我才慢慢學習喜歡自己。」30 歲以前的程予希，總是背負著身為女性的自厭，害怕甩不掉社會對女性的種種標籤，她把不自信當作前進的動力，在一次次的自我批判裡求進步。「可是沒有自信與自卑的衡量，其實會無從判斷自己表演的好壞。」
於是她接受，從前抗拒展現的柔軟與脆弱，那些所謂的「陰性特質」是人類的本質，無關乎性別。在這個世界學會善待這些特質之前，她替它們洗去污名，接受自己的所有面貌。
2022 年，出道第 12 年，程予希憑著《第一次遇見花香的那刻》獲得第 57 屆金鐘獎迷你劇集電視電影女配角獎。
我覺得演員很像賭徒，我們常常在賭，能不能試上這個角色，能不能被看見，能不能夠堅持下去。感謝我自己賭性堅強。
在頒獎台上，她終於允許自己流淚。
畫畫的人
得獎，程予希開心了一天，就忙著投入人生第一場畫展《34的ㄅㄅ》。她從來是這樣不能停止前進的人。
演員之餘，程予希也畫畫。受到美術科爸爸的薰陶，她從小就熱愛畫畫，在日曆紙背後，看見什麼就畫什麼。疫情期間，待在家的漫長日子裡，她重拾了小時候的興趣，「很多時候，悶悶的情緒會隨著顏料上畫布，就這樣過去了。」
有一次，程予希接到與自己距離很遠的角色，卻在畫畫的過程中慢慢靠近，同理了她。在此之後，她嘗試為自己過去交手過、或是準備中的角色畫一幅畫，經過兩年多的籌備才有了《34的ㄅㄅ》的誕生。「這是我送給自己的 34 歲禮物，ㄅㄅ 可以是寶寶、掰掰⋯⋯，有各種可能，我想讓來看畫的人自己去感受。你覺得是什麼，那就是什麼。」
第一次畫展之後，她更加認真看待畫畫這件事。於是她拜師學藝。為了到八里找老師學畫畫，程予希買了一台車，載著畫板和畫具，辛勤往返砂石車川流不息的產業道路，行駛這段路像是在練心，事實上，學畫畫也是。
「畫畫很多時候都是在等顏料乾。」
程予希是性急之人，總是無所不用其極地以人工方式吹乾顏料，老師一眼就從層層堆疊的色彩裡看出畫裡的急躁，對她說：「要耐著性子畫完，畫才會長出自己的樣子。」畫畫是一場靜心的修行，程予希在裡頭學習慢下來，也在過程中，開闢了覺察自己的另一種路徑。
距離上次畫展時隔兩年，程予希的第二場展覽《mirror mirror》既像是照鏡，也如一場內在反芻的對話紀錄。在表演，乃至各種人生角色裡裡遇到的困惑與焦慮，程予希都畫進去了——畫裡明亮繽紛的暖色調性，與充滿童趣的主角，偶爾陰暗的符號，是她擁抱自己心底純粹的具象。
「有些人會說，我有時會使用一些髒髒灰暗的顏色，我覺得，那樣的顏色，是平靜的顏色。」在她的作品中，以明亮色彩為重，偶爾那些像夢境意識流的畫面裡，有一絲陰暗，似乎是大人在內在小孩的世界裡，以畫筆現形的憂愁。一筆一筆留下痕跡，也宛若心流，使她進入自己的修行。
然而，其實，在她的作品裡，最常使用的顏色是白色，「我習慣以白色作為一切的基底，去調和、暈染各種顏色。」充滿童貞、活潑的明亮色調，映照著心底嚮往被愛的內在小孩；而畫中的毛茸茸主角，靈感大多來自於程予希養的狗狗，以耐心細膩地刻下一根根動物毛髮，是她學習去愛的證明。
「我很喜歡畫畫和表演的原因是，它們都沒有一定的路徑與答案。」如此的追尋從來不在遠方，最終都會回到她身上。
演戲的老手與畫畫的新手，始終用衝勁前行，總是渴望成長，雖然偶爾魯莽：「但好像也是那種一往無前帶我走到這裡。」程予希的畫畫老師發現她不喜歡使用水或任何調和劑調整顏料，所以畫作好像一種遮瑕，一層一層疊成厚繭，包裹著過去那個一面抵抗、一面衝撞的自已。
如今，程予希學習使用水與調和劑調和顏料，解放膠著，也創造更多色彩選擇，調色成了實驗，把濃郁的顏料暈染開來——在繪畫和表演路上，儘管色彩繽紛，她仍然保有，初生的白。
