啪噠噠噠⋯⋯啪噠噠噠⋯⋯。
在還沒分辨究竟是什麼東西之前，如雷的引擎聲已先入耳。回頭定睛一看，才發現一台白棕相間的偉士牌緩緩騎到眼前。那是黃銘彰回嘉義後買的愛車，年紀甚至比他都大。發動需腳踩踏板，騎到一半有時還會不賞臉地熄火路中央；沒有車廂，腳前窄窄的籃子裡常備機油，隨時 DIY 加油現場。
慢慢的，老老的，踏實的，是小城暖陽下獨有的浪漫與悠閑。但美好過後，那些未知的、冒險的、煩躁的，也是生活的現實。
跳脫紙面的編輯，躍入新的敘事
曾任《The Big Issue Taiwan》和《VERSE》雜誌主編、現為「平凡製作」的創意總監，黃銘彰如今以嘉義為基地出發，透過舉辦各式展覽、活動與發行刊物，挖掘在地平凡微小的事物，探尋創造感動、擾動議題的方法。
而紙本與立體的跨度，台北與嘉義的遷移，對黃銘彰而言，一切是從 2021 年的台灣設計展開始的。
2021 年，彼時還在台北接案的他得知消息，爭取為於嘉義市舉辦的台灣設計展策劃展覽，那是他第一次跨入策展。與過去雜誌編輯不同的是，策展需要關心考量的面向更多了，不再只是紙材上的字與墨，更多的是文字與展品的整合以及空間與動線的規劃。如何將觀者體驗放為首要目標，這對黃銘彰而言是一大挑戰。「在做紙本雜誌時可以很容易想像紙的材質，要不要用特別色、該怎麼裝訂等，但我那時沒辦法理解空間的語言是什麼，甚至布的材質、展板的材質都無法想像。讓我真實感受到策展確實要顧及的事情很不一樣。」
不過，也是在這個過程中，黃銘彰發現策展與編輯之間的共同之處，這也是他至今依舊以「編輯」定義自己的原因。整合內容與體驗，編輯不再只是數位與紙本的思考和平衡，當編輯的定義被不斷擴張，多媒體的敘事與收納更成為工作之一。 「我一直以來都把編輯當作我的主要工作，但這個工作的定義在設計展後被擴張開來，在做展覽時，我們其實是用做雜誌的方法進行。以編輯的角度出發，主題先行，把內容的想法、架構和整體企劃抓出來，才會進到後續的空間安排等等。」
編輯與策展，看似相異又相近，也或許是因為有了雜誌編輯的經驗，才能將高濃度的情感濃縮再濃縮，以展覽的形式呈現於大眾眼前。
而 2021 年的設計展終究成為黃銘彰人生的轉捩點，不僅是工作跨域的起點，更是返鄉回家的第一步。
賽道轉移，腳踩在土地上
近鄉情怯的心情不假，北上求學、工作，離鄉背井多年後，回家總是一段既熟悉又遙遠的路程。帶著距離感的小心翼翼，情感豐沛卻不張揚放肆，那是當時黃銘彰對家鄉的感受。三年前的設計展像是命運牽線般帶著他回到出生長大的嘉義，探勘腳下這塊土地的美好，也追溯自己成長的根源。
「過去我做過很多地方的案子，但那些成就感都不如我做嘉義的案子來得大。」黃銘彰說，那種感覺就像是⋯⋯找到了屬於自己的戰鬥位置一樣。「大家過去在談論嘉義的時候，可能比較少從我做設計展的觀點切入，所以我發現我這樣子的角色放在嘉義有它的稀缺性，加上這又是我想做的事。好像一瞬間突然覺得這個世界有一個位置就放在那邊，是你應該要去做的。」
命運的召喚外，情感的和解也讓黃銘彰深刻感受到自己想回家的念頭，「以前我讀法律系，家人曾經不大認同我當編輯，師長也不明白我在做什麼。但做設計展的時候，我國小、國中、高中的老師都有來看展，家人更是不用說。這件事情你說重要嗎？在台北那麼多年，或許其實也不會特別想這些。但是當他們今天來看我的展覽，跟我討論展覽內容的時候，好像漸漸跟自己成長過程中沒有辦法好好整理的一部份連結上了。」
曾經無法理解從何而來的習慣與喜好，在家鄉這塊土地找到了源頭與歸屬。像拼圖一樣，一片接著一片，拼成屬於黃銘彰定錨自己生命座標的完整圖畫。在這裡，在那時，黃銘彰找到了生命中一直在尋找的那塊碎片。
然而，從繁華絢麗的台北登出，回到相對純粹單調的嘉義，在許多人眼裡是個不可置信的選擇。問黃銘彰說這個決定難嗎？他說難。但放棄背後代表的又是另一種選擇——或許我們真的不需要那麼多外在的東西。「在台北總會有比較不完的選擇，但我的人生真的需要去那麼多活動、那麼多記者會，或是追逐那麼多消息嗎？」
對於生活的重新定調，也讓他活得更有餘裕。「放下台北的東西確實不容易，不過回到嘉義就像是賽道轉移，讓我的壓力沒有那麼大。」腳踩在土地上，眼界遼闊，自然也不必同圈內競逐與追隨一樣的事物、活動、甚至是價值，「我可以有意識地去選擇這些事情，不像之前一樣必須全盤接受。」黃銘彰也笑著補充道，「所以現在我其實不太喜歡離開家。」
賽道的轉移意味著心境的開放，如何把生活過得充實卻不擁擠，配著小城緩慢踏實的步調，成了黃銘彰現在對理想生活的定義。
選項之外，創造選項
但生活畢竟還是跟理想有差距的。
從過往的上班族到自由接案的個體戶，再到如今身為公司的經營者，返鄉後的日常並沒有如黃銘彰當初想得如此愜意——如何讓「平凡製作」走得長久、走出特色，變成了新的難題。「雖然剛剛講生活很自在，但我現在還在陣痛期跟摸索期。身份的轉換讓我得更斟酌關於公司決策面與未來的事，要怎麼去選擇對我來說都是很大的挑戰，是超過編輯跟策展外要去學習的事情。」
雖然痛、雖然未知，但想要創造更多編輯作品的渴望仍舊支撐著他帶領團隊持續前進。「其實真的都有想過要放棄，想說是不是一個人比較自在？但還有很多想要完成、還沒嘗試過的事情想去做。我知道如果是我一個人的話一定沒辦法做到，可是今天有團隊在，每個人都有不同的專長可以互補，讓我相信這些事情是有辦法完成的。」
生命是摸石子過河，以經歷成長痛摸索前進的路徑。如果不清楚現在到哪了，就先把腳下的路走穩。耕耘兩年多來，「平凡製作」以在日常生活中挖掘新觀點的特色吸引了一群長期關注的受眾，範圍也不僅限嘉義市民，更有住在雲林、台南等周邊城市的藝文愛好者。「有人會跟我說有些東西看起來就是『平凡』做的，我覺得這是一件好事，代表我們的風格和品牌價值是獨特的。」
「平凡」風格的創意實踐，透過各式各樣的活動正在慢慢堆疊中。或許「做創意」聽起來虛無飄渺，但經過反覆的操作與練習，卻可以一次比一次更成熟地判斷如何取捨。創業到現在，黃銘彰學會了更系統化地操作案子，比起過往仰賴靈感的到來，如今他知道怎麼抓出流程並激發創意，帶領團隊把創意落地。
「平凡製作」不侷限於嘉義，但依著嘉義本身慢而深刻的特性前進，以編輯的角色探尋、述說故事，繼而將與人交會的火花轉變成詮釋地方的新觀點。對黃銘彰而言，這是屬於嘉義小孩的本能、是特權，也是責任感。「回到日常生活中，什麼東西對人們來講是重要的？身為編輯，我們很習慣去問問題，在跟不同人打交道的過程中了解更多故事，有更深入的交會。回到嘉義之後，我覺得很深刻的事情是，我可以從跟大家每天的往來互動中得到很多資訊，再去想說要怎麼樣把它轉譯成讓在地人有感的議題或活動。」
從編輯到策展、從台北到嘉義、從一人到團隊，黃銘彰向心而走，找到自己的想要與不要，為自己的人生創造選項。回嘉義創業對他來說是選擇，選擇不被社會結構拖著走，也選擇不斷嘗試新事物。
前幾日傍晚，他騎著偉士牌，一路往新港、北港騎，騎乘時間一小時，遠比他待在目的地的時間長：「騎在路上，身體的自由感被打開，讓很多腦袋運轉的事情跟著速度流過，其實我並沒有真的非去哪裡不可，對我來說，這個騎在路上的過程，比抵達地點更重要。」
在這個時代，喜歡手感大於自動化的人，享受著繁複與不便的美麗。那台時而熄火的偉士牌，依然陪他在路上。
