自由路上,漂亮地走——專訪罷團漂亮寶貝 a.k.a. 女神下午茶

3624

10

分鐘

女神下午茶

女神喜歡走路。

台北的夏天濕氣極重,即使走在沒有太陽的騎樓裡,凡人步行五分鐘就汗流浹背,又鹹又黏,像泡進海水,一襲粉紅色洋裝的女神此時衝破水面,輕巧地踏階梯上樓,肩上是大行李袋,手裡一顆巨大的粉色珍珠,PE材質,俗稱小廢包。

一個美人魚珠寶盒般的配件,裡面能裝什麼?「不能裝什麼。」他笑出來,又花俏又誠實。也許可以裝:銀色的指甲片、專用膠水。

女神側身坐下,撥了一下肩頭的長捲髮,一雙手還素樸著,說:「我邊黏指甲喔!」就自給自足變身起來,動作如此自然放鬆。

打開「女神下午茶」的 Instagram,他真的有在「鬆」——受邀去大學演講,拿著麥克風,半躺在椅子上,牛仔長褲落地,沒上妝。

這是他本名叫「尚武」的那個身分。

幫專頁命名「女神下午茶」,是他在 2016 年創設專頁帳號前,早就想好的。小時候「尚武」常被人家開玩笑:你是不是有一個兄弟姊妹叫下午?並沒有,那就自己分身。

「下午」作為「上午」的孿生姊姊,勇敢大方,昂首挺胸,四處奔走。

上台跳 K-POP Cover,從世界當紅的 BLACKPINK、NJZ 到台灣小學生最愛的 I-dle——尤其二階連署期,幾乎每個週末滿堂,單日至多可以跑三場表演,臨時舞台就搭在大街上,路過的眾人一瞥以為哪來的辣妹秀,定睛一看,認出熱舞的正是女神!紛紛拿起手機拍攝。

很能走的一雙腿,上了台,隨著舞步在短裙下亮起來,令人驚艷。

開始跳 K-POP 的那一年,他還沒開始變裝,後來越跳越漂亮、越穿越浮誇,理由無他——「我知道自己適合。」也沒想過當「女神下午茶」的第九年,他以這個身分,全心投入罷團行動,成為大罷免時代最甜美的存在。

一位走跳政治場合的變裝皇后,參上。

女神下午茶
女神下午茶

女神(不)愛運動

女神大學時參加過熱舞社,分到嘻哈組後根本跳不來,曾在 podcast 上自嘲是舞癡——不過近年擺脫了這個封號,著重手臂動作和臉部表情的 K-POP 這麼適合他,如今粉絲數上萬,誰敢說女神不會跳舞?

他卻說他不愛運動。

沒辦法走健身路線,在同志群體裡好像少了條明確道路,隨著這幾年「變裝」文化逐漸浮上檯面,不同於早期娛樂圈紅頂藝人的「反串」一詞,妮妃雅在世界奪冠,「變裝」躍上檯面,流動自由的色彩。

他又說,變裝說不上是興趣,「好像人生的起起伏伏,來到這一天,找到一個方式展現自己。」他為從小愛漂亮、有表演欲的自己,打造了一個「漂亮寶貝」的角色。

「我就想紅啊。」女神老愛開自己想紅的玩笑,但所有更快「走紅」的招式他都沒用——腥羶色的啦,凶狠罵人的啦,「不是不會。我也做過攻擊力強的單元,會被快速轉發,會受歡迎,但我想的是,可不可以多做一點正向的事,比如為議題發聲。」

想紅必然伴隨代價,他很清楚,笑稱以這個身分參與公眾議題像是「積陰德」,也因為自己是 LGBT 的一份子。

變裝之前,他對社會運動的關注從洪仲丘事件開始有切身之痛。

「那時候剛退伍不久。我當兵偏幸運,沒有出事。可是在這樣的體制下,有一位犧牲者過世了。」和大多數的人一樣,對這件事情感到如鯁在喉,又不確定可以做什麼,和群體待在一起,想找到一個出口,「也沒有怎麼樣,就是去現場,跟大家喊口號。」

再來是同婚運動。女神開始站上台,跳舞。接著是大罷免時代。

「論述有很多人都比我強。可是我跳舞,以性別模糊的樣貌、變裝皇后的文化,在這個政治場合出現,其實就是一種論述。」他一支新歌要練兩週,週間當社畜,下班後看 YouTube 自學,舞自己練,影片自己剪,分飾多角要用到綠幕,自己上網查「如何弄綠幕」,全部一人作業。

忙不完的準備工作,他還加入了罷團志工,每一次催票行動都不放過。表演也場場都接,接通告全看先來後到,酌收計程車費,妝髮造型自付。偶爾,會碰到天候不佳的場次。

汐止大雨,他跳完舞沒有馬上離開,坐在觀眾棚下把後續的節目看完,不小心太認真聽完小說家劉芷妤進行的一場小小演說。

「芷妤講了好長一段,因為下雨我也走不了——開玩笑的。但我真的聽到哭。」

乍聽之下,以為他說的是藝人周子瑜。

子瑜在剛上映的電影《看不見的國家》紀錄片裡,收進了她因為 2015 年在公開場合拿著台灣國旗揮舞,引發中國粉絲眾怒,公開道歉的錄影片段。

「我超愛 TWICE。這是一個真實的歷史畫面,必須被記得。」女神尖叫,說當時震驚到不行,「怎麼會逼一個偶像道歉,氣死我了。」他身為粉絲的心痛,轉化成深刻的提醒,「這讓更年輕的人去意識到這件事:你會被逼著表態。身為台灣人,如果你不對中國政權說不的話,你在國際上的處境就是這樣。」

【同場加映】抵抗是迫切的——專訪劉芷妤:此刻抵抗,是為了未來還能抵抗

創作者為何參與大罷免?上街頭拉連署,以行動體現價值排序。當民主存亡在即,劉芷妤相信,沒有什麼比一個人日日去當罷免志工這樣的行動更踏實。創作者的力量,默默守護著台灣。

DSC4349 1 2048x1367 1
女神下午茶
女神下午茶
女神下午茶

沒有討論不是民主——是這次罷免行動的最重要訴求。如果想當一個自由的粉絲,自由地追星。你很難忽略那些,身為台灣人,卻無法表態的不民主。

當粉絲上傳影片押浮水印「台灣獨立」,竟被主辦單位要求下架;蔡依林的〈玫瑰少年〉唱出 LGBT 的議題,中國禁止發行;自己花錢參加韓團來台見面會,韓星說「謝謝台灣」,口譯老師幫他翻台北,「我們沒有要逼韓星講台灣,但為什麼要幫他改口?Taiwan 是翻成台北嗎?」

「抵制中國政治勢力的入侵,就是堅持好的表演環境,拒絕有毒的粉絲文化、黃牛行為。」女神憤憤地說。

追星族、LGBT 都是他的群體。群體之內,變裝皇后的朋友分享,去中國表演時,酒吧當天被公安抄掉,什麼都停擺;中國 LGBT 的 NGO 學生組織來台灣交流,聊起在開會的時候,公安突然闖進辦公室,手拿一台監控筆電,畫面竟和他們的電腦同步!

「中共會產出一些同志圈喜歡的內容,好像『包容』你的存在,而非認為你的存在本來就是應該。有一天,他們會把這些包容收走。」如去年六月,中國安徽執法單位,跨省抓捕超過五十位同性情色/耽美小說作家,罪名為「幫助信息網絡犯罪活動罪」。帶有歧視的政權虎視眈眈要入侵台灣,作為比較邊緣的群體:女性、小孩、酷兒,都可能像過去無聲地被犧牲掉。

每一個台灣公民,大家是在同一戰線,同婚過了,每一個族群共存的理想逐漸被重視,台灣好不容易走到這一步,「做你能做的。每個人的環境都不一樣,家裡可能反同或是親中,遭到的阻力不同。」女神口氣變得悲哀,變得溫柔,他說:「為你自己多做一點。」

整治娘炮形象|2021 年中國共產黨中央委員會宣傳部宣示整治「娘炮形象」,國家廣播電視總局也明示「堅決杜絕娘炮等畸形審美」。此舉強化異性戀、父權威權話語體系,意圖藉此重塑一個「個人、社會、國家」的系統,並希望強化國家層面從上往下地驅動價值選擇,在此之下多元性別、女性權益、文化空間拓展等皆受到打壓。

女神下午茶
女神下午茶
女神下午茶

女神沒在跳舞的時候

女神從髮際細心地剝下長捲髮,戴上下一頂粉橘色瀑布。問他假髮有幾頂?他笑說:「家裡爆炸!」

連購買假髮都是政治——要確認材質,高溫絲混馬毛,絕對不選真髮,因為「真髮的產地大都來自中國。」是誰的頭髮?符合個人意願嗎?他越想越毛骨悚然。。

不當變裝皇后的時候,他有兩條工整漂亮的眉毛,五官秀氣,臉頰飽滿,最多人說他像韓國女團 IVE的秋天(Gaeul),不過,他的本命是 BLACKPINK 的 Jisoo。

「我很喜歡這種內斂的角色。」女團裡支柱般的存在,安靜但有想法,靠氣勢就能殺人,「像紅貝貝(Red Velvet)Irene也是,冷的,不笑的。我過去在夜店表演會被講說要開心一點。」女神說完自己笑了出來。

的確女神的使命,是想讓人開心一點。

「有的時候,完全是跳給志工看的,鼓勵他們。」罷團場合有時熱鬧,多數時候冷清,志工要在第一線面對壓力,甚至有民眾突如其來的暴力行為,每個人都充滿焦慮,只盼女神降臨,帶來滿場歡呼。曾有某個通告要拍攝衛教海報,攝影師指定外型夢幻的他表現出「希望」,「我不是這樣的人,但還是有拍出來,效果達成。」可以帶來希望的話,他想繼續做下去。

明年將滿十年的「女神下午茶」頻道,自介寫著政壇下一個漂亮寶貝,純粹覺得「漂亮寶貝」順口,沒有從政的打算。

「我曾在 NGO 工作,想要幫助他人,也能盡力同理不同的人,可是當政治人物要為廣大選民服務,什麼樣的人都要接住,我應該會覺得力不從心。量力而為,就不要碰。」

從小常因性別氣質受到挑釁,個性懂得保護自己,沒遇過什麼麻煩,「我本人就是比較愛報告老師,自己尋找支持系統,也有挺我的朋友,不會長期處在被欺負的狀態。」但也接收過不少老師會在課堂上講性別刻板的東西,「連我這樣神經大條的人,都覺得不舒服了,世界上會有更多更容易受傷的人,怎麼辦?」

「我的皮比較厚,偏不怕受傷。」

女神站出來,當前鋒擋箭,呼籲大家為罷免出來投票,也知道每個人的難關。「做能做的,即使是按一個讚,多分享。」甜美微笑。 女神的角色隨著拍照結束,三兩下就換好衣服、卸了妝,穿上舒適的T恤和短褲,踩著拖鞋說要去西門町。

「會被認出來嗎?」「不會啦。」態度輕鬆。不是女神的時候,他好好上班,好好生活,日走萬步,抱著希望:

當一個自由的公民,漂亮地走路。

女神下午茶
女神下午茶
女神下午茶
分享

撰稿

楊若榆

攝影

劉壁慈

核稿編輯

李姿穎

責任編輯

李姿穎