在資本社會,過神仙級浪漫的日子——專訪八卦青年工作室(閱讀服用⚠理性飲酒)

5949

15

分鐘

hanss scaled

在台南中西區有一謎樣組織「八卦青年工作室」,據點座落於一處三進式街屋,越過居酒屋,天井帶過水廊,即是組織所在,室長雅筑、室員小杜、社群阿方、募資行銷愛麗絲,構成一煞氣 a 大人社團,比起工作討生活,八卦青年工作室的活動,更像在玩社團。

定錨台南,放眼寶島,一道後勁十足的地方力量,正在宮後街強勢展開。

╭───────♡⋆♡⃝ ‣‣ ──────╮
​ ​ ​  八卦青年 ➠ 速報 ➠ 台南天氣晴
╰──────────────────╯

【警語】理性飲酒

2020 年底,教育大學畢業的雅筑,從日本唸書回來後,目睹身邊的同學們個個步上社畜之途:「大家臉上都很沒光彩,以前一起玩得很瘋的人,變成一天只要一杯珍奶就很快樂,我就覺得⋯⋯不對啊,只有小確幸不行,還有很多好玩的事情啊⋯⋯我因此不想去找工作,想說,那就創造一個工作給自己好了!

未被社會化浸染的願望就是這麼樸實無華。雅筑在台北大橋頭搞了一個小空間,嗜酒成性,於是落地為一個提供酒精的共同工作空間,那種邊喝邊想企劃的浪漫,Kanpai!工作——好像早早拋出「新時代的 YOLO 工作追尋」,也成了八卦青年工作室的根本。

酒鬼如她甚至開了間居酒屋店,這也是後話了。

這個名為八卦青年工作室(下簡稱八卦青年)的空間,不巧誕生在疫情盛世,別說出門工作,連工作都快沒了,室長雅筑不得不催生線上企劃。喜愛日本文化、也從事翻譯與採訪接案工作的雅筑將興趣輸入,台日交流活動、編輯內容工作、地方創生工作題目漸聚焦,當然「算命之夜」「醉瑜伽」「酒與愛情」等樂事也在酒意下被 shake 出來。

豪邁,成了八卦青年的原廠設定。直到 2024 年,室長雅筑婚後來到台南,與另一片土地結緣廝守,乾杯出八卦青年的另一款滋味。「台南會給人一種很快的身份認同感,這座城市太吸引人,會很自然產生『我是台南人』的情緒。」

八卦青年在台南展開的一場場活動,更像做熱鬧,舉辦南霸天阿勇師開桌、台南成人展、地方編輯與品牌講座⋯⋯。雅筑也邀請過去工作認識的日本編輯與設計前來:「希望台南這裡也有日本、韓國等其他國家的資源,以前台南有陣子流行昭和風、後來又有那種白白的韓國風,我會想如果大家有機會可以去認識到不同的觀點的背景,在設計和對文化觀點的詮釋上會有更多選擇。」當各種時髦的產物在台南發生,它的文化根源與碰撞是什麼?這是雅筑感興趣之處。

八卦青年正式抵達台南,找上來自灣裡的小杜,宛如一道黑白切,拼盤出南北混合,這盤,很殺。

小杜 18 歲以前都在台南長大,說是八卦青年領域展開的始作俑者不為過,比如說做刊物、辦桌、成人展,都是她興奮起頭:「欸欸欸,這個好像可以做欸」——雅筑皺眉,喝了杯酒後:「我冷靜完了(並沒有,酒測值 0.2)好!我們來做。」

八卦青年工作室
小杜、室長雅筑
八卦青年
愛麗絲、阿方

我推的 ㊣ 台南鄉親會 ㊣

「所以為什麼要做刊物⋯⋯」
「想拜金。」雅筑露出一個尷尬不失禮貌的微笑。

這點樂天自嘲,做紙本的人總得要有吧。腦袋滿滿,荷包空空,於是以募資起手,展開團隊的台南田野。創刊號《南》意志高昂,不攻略一級戰區,反倒往被遺忘的地方走:「我們不想做觀光手冊。忘記誰跟我說,你只要持續寫一個地方,那個地方就不會被忘記。」這句話,好像說給自己聽,與先生相戀時初次去他家拜訪,抵達新化時,雅筑露出我是誰我在哪的茫然,轉頭問——這裡離國華街有多遠?

「我想說,這是詐騙嗎,我想像中的台南是每天去國華街吃小吃,但這裡騎車過去要三十分鐘⋯⋯」當然,她後來也在新化區發現觀光客探不到的店。《南》的野望是,做完台南 37 個行政區,破除「扁平台南想像」,首刊走過 6 個,小杜說即使在這裡土生土長,也是首次認識台南南北粿的差異,沒錯,再歡喜的城市都要戰南北。

決定做刊物之際,夥伴阿方也加入團隊,阿方負責社群營運的推廣,也是在她加入後,八卦青年的品牌視覺傳達有更為統一的性格,「其實我一開始不知道他們是幹嘛的,只覺得他們好像是在做自己感興趣的事,總之就是會用好笑或好玩的形式,去呈現很認真的議題。」或許阿方說得對,因著熱切燃起的流浪動物專題、隱居山林生活專題、棒球幕後專題、日式酒店專題⋯⋯,這份有愛,使讀者不明所以地心動,也吸引著阿方這樣的人。

製作途中,除了沿途採集,阿方也常打開老家的抽屜、眼望腳下的路面,台南生活感的是三正色、農民曆、字體不一的招牌、柏油路上的檳榔袋,沒有秩序,所以台南。

台南追根究底,實在太像一個交遊廣闊的地頭蛇,好像誰都跟它是檳友。協助這次刊物《南》募資的愛麗絲在台北唸書工作,偶然認識八卦青年,活動結識後,跟他們一起做刊物推廣,「我身邊很多朋友,即使他們不是台南人,也很喜歡台南,願意購買這個雜誌。台北有一群時不時就要來台南玩的人,很關注這邊的小店、文化活動。」

這些人默默形成愛台南鄉親會,甚至移地工作、移居台南。有多數從事著與台灣文化、設計、美學、內容等相關的工作,著迷於這座城市醒目的在地色彩,比如雅筑:「台南的步調真的太 chill,一整個晚上就是沿著海安路散步,遇到可以喝酒的店就坐下來,走在路上沒有目的,是一種很台南的體感。」台南氣口,比如台南限定的「海克拉斯」卡拉OK,把這座城市的恰恰,跳地 high-class;服務親切好比阿公級理髮廳,用阿嬤幫金孫掏耳的心情提供服務。好像走出國華街,才真的生活在台南。

《南》
創刊號《南》
周邊商品1
募資產品巨型藍白防水搭棚用帆布袋
肉粿特輯
八卦青年工作室

自動導航模式:去台南遶遶的

說起台南體感,得尊重在地人小杜與阿方。身為台南囝,大抵有一個普世早期經驗,一名父親在閒來無事的下午,問小孩要不要去「遶遶的」(lau-lau–ê),小孩像隻快樂小狗興奮地去拿安全帽。兩人在台南街區散漫地騎,隨意亂繞,有時看到黑輪攤坐下來,看到廟會走進去,接著去吃碗挫冰。這樣的身體經驗,也成為小杜與阿方成年後的習慣,他們仍然會在某個下午,騎著車,漫無目的地去「遶遶的」。「遶遶的」形成一種獨有的台南姿勢,保有生活的餘裕感。

這趟刊物出發,也是無數個「遶遶的」,發現對台南人熱愛關廟麵的心意,RESPECT,關廟麵成為所有湯麵基底,「不可能鱔魚意麵也要用關廟麵⋯⋯」原地嚇爛的雅筑,難得感到南北差異。餘後,眾人又開始爭論「肉粿加湯/肉粿不加湯」誰是正統。

這本刊物搜羅了市區以外的台南樣貌,也讓各地台南民眾紛紛私訊八卦青年的社群,稱從小到大,沒想到有人會寫新化,感動不在話下。台南不只是府城,在編輯雕琢下,漸漸於眾人面前立體,台南的認同可以很複雜、很多元,無論肉粿加不加湯,真愛,就是正統。

(不務正業的)台灣文化人才⋯⋯

八卦青年這群人,反映這個世代的一種生存群像,當爸爸媽媽問「我要怎麼跟親戚說你到底在做什麼」時,小杜苦思著:「要說是編輯嗎,但我們也不是只在紙面上,這角色太難定義,我最近有想到一個:文化類活動整合工作。」這樣親戚能快速理解嗎?不曉得,不知道。

在文化創意產業裡,有一群像「游擊部隊」的人,有時進公司,有時接案,大多以不同斜槓身份觸碰內容。像是小杜,白天做活動做雜誌,晚上會到雅筑與先生開的居酒屋工作,這種「混合工作模式」,宛如這一代人,試圖在體制外走新的路徑。

然而,之所以不去「文創公司」上班,可能也出於一份自重。雅筑說,八卦青年貌似幽默,但實則不斷觸碰嚴肅的事,更以己之力回應產業末端狀態:「如果說我們關心文化,但忽略產業問題,我覺得這很怪,雖然我們很沒錢,但我們做刊物也不想凹任何人,不管是插畫家、寫字的人或攝影師,我不會跟他們殺價。」

談起見識過的文化創意產業:「我有一些朋友,在很大的雜誌社工作,曾聽過他們的薪水,我就覺得,天哪⋯⋯要死,你們這些大雜誌社常常跟我說要培養台灣文化人才,但你才給人家這一點錢。」那些燃燒新鮮的肝、壓榨愛與夢想的口號,雅筑聽膩了:「雖然我們只是一個很小很小的工作室,但是我希望可以從我們的行為跟選擇,讓他們拿到該拿到的錢跟尊重。」

尊嚴很重要嗎?對,重要到,即使這是一個不好向親戚亮相的工作,他們仍想繼續做下去。

「我心裡還是有比較天真的那一塊,我始終相信文化素養,會展現國家與人民真實的樣貌。」

八卦青年,目前還沒為任何機關做過標案。其實也不是別有一番意圖,只是花時間製作他們理想的原生內容總是用去半條老命,促使他們一直做的,是一股說來害臊的天真。畢竟是看過風浪流過血汗的人,還能相信,不太簡單。

HAN00898
HAN00844

做文化,不可能不談政治吧

小杜曾經在政府體制內工作,理解衡量與取捨艱難:「我其實很擔心雅筑因為資金來源累垮,我們也可以申請補助,甚至跟政府合作宣傳後續的效益更大,但因為在裡面工作過,清楚長官要什麼,這跟我們的個性不太一樣,我們可能就沒辦法做出成人展這樣的活動。」

成人展是一融合 DJ、塔羅、飲酒、刺青、政治講座的活動:「如果是做政府的標案,這樣的活動裡就不能喝酒了吧?成人展怎麼可能不喝酒、不聊政治議題,我就會想說,沒人做過欸、我們來做做看怎麼樣、憑什麼我們做不到?」小杜的好勝心,往往是人仰馬翻的開始。這種念頭好像病毒,傳染至每個室員身上,導致他們總有搞不完的事。

奧運時辦公益羽球賽,沸騰到鄰居檢舉,這樣軟性的活動,也是想召喚「台灣基層體育」的關注;成人展貌似派對活動,卻帶入了諮商、政治等精神與思想的議題碰撞。

作為地方創生型組織,觸碰政治是相對困難的選擇,一般組織需要投標案維持營運,盡可能避免機關反感的內容,似乎這份自我審查,也在潛移默化地、跟隨地方機關的輪替阻斷文化生長的自由。然而,文化這個像是名牌一樣的標籤,在他們手裡慢慢打磨為落地的本土招牌。

八卦青年的簡介寫著「在資本社會裡過著神仙級浪漫的日子」,意昧著雅筑的初始:「在做文化相關活動時,我不想要在資本這個圈圈裡面,不然我去接案更賺錢,一開始,就是為了想要找好玩的事情嘛,如果跟錢有太深的掛鉤,就會變得不好玩。」雅筑仰賴著其他自己翻譯或文字工作的收入來源來滋養八卦青年的成長。

不過,這也讓人納悶,為什麼這樣接地氣的模式,在台灣更難持之以恆?不讓文化成為事業,似乎是雅筑養育著這個夢想、不得不的手段。

這個組織的台派本格,也聚集了理念一致者,比如政治狂熱者小杜,「我朋友總是勸我,不要太激進,在憂國憂民前,先回他們訊息。」八卦青年明白地將「有路咱歡喜唱歌,無路咱撩溪過嶺」掛在 Instagram 自介,直接說明了他們的意識形態。小杜談及自己對台南青年的政治關注,憂心年輕一輩對政治關注度普遍不高,「你可以想像嗎,如果下一代都在滑小紅書、吃魔芋爽,不討論國家⋯⋯」

她在八卦青年以親民方法包裝議題,台南是一片綠地,因此同溫層較少討論與自己無關的「大罷免」:「我認為我們應該要成為援軍,所以盡可能想用一些酷活動去吸引年輕人,讓他們相信,愛台灣是一件很酷的事情。」

HAO04694
HAO04794
HAO04797

鼓聲與心跳

拍攝期間,土生土長的小杜,帶我們走台南時極度像沒戴安全帽的騎士鑽小巷,那峰迴路轉、急煞左切、原來這裡可以走!使人驚嘆台南人內建地圖,那些通道往往是別人廚房後巷,巷前巷一家親,可能如此,他們才能找在地師傅出品巨型藍白防水搭棚用帆布袋、召喚資深總鋪來辦桌。

回憶那場辦桌場景,總鋪阿勇師以為是囡仔人𨑨迌,三五桌差不多,最後席開 45,阿勇師驚呆,小杜的爸媽在現場幫忙當打手,差點就是逐桌敬酒(沒有人要結婚謝謝)。活動開辦前,小杜的爸爸四處炫耀:「我女兒要辦桌了!」本來很難理解女兒工作的父母親,成天問「要不要幫你試菜、現在進度怎樣」,「我會覺得,我的工作跟我家人生活的這片土地產生連結,很好。」

生活是地方,八卦青年不僅追尋台南譜系,跳脫本地,他們持續探勘的內容,梳理著形塑「我們這世代台灣人」的淵源,比如雅筑熱愛日本文化,以「認識當年摩登日本」談九〇年代的喫茶店、居酒屋,談起「哈日族」著迷過的摩登日本,沒人會忘記《灌籃高手》在青春吹起的一陣風。當然,他們也對現代生活做出回應,阿方分享「● 離線土曜日 ● 無網路的三小時!你想怎麼過?」三小時的手機封印挑戰,眾人接力寫字與畫漫畫,手感至極。

啊,到底什麼是台南?這也是眾說紛紜,大夥各自分享自己的「台南畫面」,愛麗絲與前任初訪台南,在一個小巷裡大吵一架,台南諸多小巷子彎進去別有一番風景,也掛著宮廟令旗,神明保佑,雖留下心碎場景,但她自此與台南相戀。小杜想起幼時在小吃攤吃肉燥飯的畫面:「小時候家裡經濟不好,很羨慕同學都能去『有門有冷氣』的店,我跟我爸在沒門的小吃攤吃飯,會覺得很丟臉,去台北唸書後,我卻最想念那個味道。」沒門,沒了界限,就有關係的流動。

雅筑腦中瞬間出現與先生在釣蝦場喝酒的畫面:「點熱炒,唱歌喝酒,這個畫面很台南(不可能話題又回到了酒)。」看向台南在地代表阿方,她說,還有什麼比廟埕更台南呢,台南囝從小在廟埕看陣頭長大,「做熱鬧時,聽到鼓聲,我的心臟會跟著一起跳,有一種,我的心跳跟著土地在共鳴的感覺。」

HAO04778
HAO04689

【番外】台南 B 級三選

身為走跳台南,巷仔內才知道的 B 級景點,八卦青年推薦,品質保證。

HAO04755

周杰倫還錢塗鴉

領路人|雅筑

座落在台南火車站旁邊的「周杰倫還錢」,此地為台南人都知道的都市傳說地點,至於究竟周杰倫欠了誰錢,至今仍是個謎(周杰倫不排除提告)。

HAO04741
HAO04765

沙卡里巴市場 阿財點心

領路人|小杜

小杜從小就跟隨父親和阿公來市場裡的「阿財點心」,台南人的點心,指的是:香腸熟肉、豬肝、豬肺、豬舌、花枝、鮪魚、鯊魚煙等黑白切。阿財點心一代代的記憶場所,他們常常會在搭公車上下課前,先來這裡享用小吃。孫子們會習得長輩的習慣,長大後仍來光顧店家。阿公們的吃法,有如台灣的早酒文化,點心搭配玻璃罐裝的台啤,乾啦。

小杜本人最愛小吃蟹圓,吃起來有著類似蛋糕的甜味和口感,有點像日式玉子燒。蝦捲也是本店招牌,使用豆皮包裹,形狀小巧但味道鮮美。如今沙卡里巴的人群不復以往,但阿財點心保留著台灣古早點心的魅力與氣派。

HAN00926
沙卡里巴市場形成與 1930 年代的都市改正計畫密切相關,當時將魚塭填平,並進行道路開發,為攤販提供了新的營業空間,原本的「盛り場 (Sakariba)」在日文中意指熱鬧的場所,隨著攤販數量的增加,這個名稱逐漸成為台南小吃的代名詞。
HAO04685
HAN00945
HAN00988

灣裡萬年殿耕心園

領路人|阿方

灣裡萬年殿耕心園是前方廟宇「萬年殿」千歲爺公的後花園,也是台南居民童年的兒時回憶。小時候住附近的居民經常與家庭來此同樂,早期除了餵魚,人們還步入假山探索,由玩意為富饒。

此處以岩石池塘形塑一人造場景,宛如走進台灣代工時代,看見模仿著許多西方造偶技術的工廠。假山洞穴、公園裡的人造場景帶著一種惡趣味,彷彿惡搞那些活靈活現的小動物、與魚躍龍門姿態的人偶。洞穴頂有觀世音菩薩看顧眾生,據說裡頭本有十八羅漢,但現在僅剩兩羅漢,頗為可惜。

另提及萬年殿,也不可不說這裡的「王船」儀式與東港大有不同,每 12 年一次的「王醮大典」是灣裡大事,連小學生都會停課,恭請廟內主祀的王船出巡繞境,這艘超過三百年的古王船,以遊地河形式進行盛典,成為在地居民的心靈支柱。

HAN01089
HAO04827
HAO04818

分享

撰稿

李姿穎

攝影

陳建豪

核稿編輯

郭振宇

責任編輯

李姿穎