「從哪一圈羊水裡生長，從哪一條陰道裡出走，誰的奶與蜜滋養著妳，端著世界來到妳眼前，the womb，這裡是應許創造的奶與蜜之地。」這段文字出自《釀電影》第 20 期季刊《二十歲女生》的封底。
黃曦回想起自己小時候，經常看姿穎的文章。「我看待議題的目光，或者發現某些精巧的編輯手法與企劃思維，很多時候都是在她身上看到的。」對 1998 年生的黃曦來說，比她早五年出生、也更早入行的姿穎，像是一位提著燈火的領路人。當她製作《二十歲女生》的專題時，直覺就想到姿穎。
上週末，在 2026 臺北國際書展的一個午後，《釀電影》主編黃曦與《b.l!nk》總編輯李姿穎以「二十歲女生與其後」為起點，展開一場關於「編輯養成」的對談。兩人都帶著感冒後的沙啞嗓音，但談起編輯這門手藝與對臺灣土地的情感，語氣依然清晰而堅定。
二十歲女生的編輯養成
《二十歲女生》書寫女性經驗，也映照出兩位初入媒體產業的編輯養成。她們的成長軌跡緊扣著臺灣的社會脈動，而編輯的視野，正是從對土地的理解中長出來的。
姿穎回想大學時期，修讀性別文本分析與女性主義英美文學課，從《時時刻刻》、《美麗佳人歐蘭朵》、《閣樓上的瘋女人》等作品中受到啟發，開始關注性別議題。進入媒體實習後，她頻繁跑社會運動現場，從大學的太陽花學運、到初出社會時參與婚姻平權運動，她也曾赴香港報導雨傘革命相關事件。
「你會感受到自己站在歷史裡面。」她說，「你會知道自己的每個選擇、對土地的理解、投下的每一張票，都在決定自己生活的國家。我們的明天，不應該是絕望的。」這些經驗，使她渴望成為一位與社會現實有連結、有碰撞的編輯。
太陽花學運發生時，黃曦還在屏東讀高中。
黃曦對太陽花學運的認識，多半來自新聞與大人的轉述。她記得，屏東老家的長輩曾告誡：「上大學後不能搞社會運動，如果搞社會運動，就不要回家。」這句話在她心裡留下的疑問是，長輩並不真正理解現場發生了什麼，為什麼卻能下如此斷然的結論？
高中畢業那年，黃曦在屏東女中對面的屏東公園參加一場講唱會。史明[註]坐著輪椅在臺上演講，聲音老邁得幾乎聽不清楚。人群中，一位年輕父親抱著嬰兒走向史明，用臺語對史明說：「等他長大，我會告訴他，你是誰，以及臺灣這片土地上發生了什麼事。」
那一刻，她突然意識到，所有人都在排隊與他握手，而自己卻連史明是誰都不知道。回家後，她開始搜尋史明的資料，才發現這個名字從未出現在歷史課綱裡。困惑成為起點，她開始閱讀威權時期與白色恐怖的史料，試圖拼湊出歷史的全貌。
上大學之後，她也曾獨自走進鄭南榕基金會，看著當年因鄭南榕自焚而焚燒焦黑的總編室。「所有的時間與痛苦，都被壓縮在那裡。」但走出門口，街道一如往常，歲月靜好。
[註] 史明（1918年－2019年），本名施朝暉，是臺灣獨立運動的先驅、左翼革命家與歷史學家，一生致力於臺灣主體意識的建立。他著作《臺灣人四百年史》，創立「獨立臺灣會」，主張「臺灣民族主義」與「二階段革命」，並長期在海外推動體制外臺獨運動。
後來，黃曦也在準備大學修讀的紀錄片課程時，在 2019 年去到國家人權博物館白色恐怖景美紀念園區進行田調，她掃了角落的 QR code，網頁卻像故障一樣。她將網址留存下來。多年後才發現，很多文字都被藏起來，需要用滑鼠「反白」才能看到。被關押者的姓名、口述史、家書，一層層浮現出來，視窗反覆跳出提問：「是你做的嗎？」，選項只有「是我」與「我不知道」。即使按了，也不斷跳出，像 RPG 遊戲裡無法跳過的罐頭對話。
「你會在瀏覽網站的過程感到焦躁，反覆出現的問句、尖銳的背景聲音⋯⋯，接著你才會連結起，這些體感就是當時的政治受難者所面臨的刑求過程，但是他們的苦痛是你的千萬倍。如果你沒有繼續看下去，那事情就停在這裡了，而這就是身為下一代的我們，需要透過像是『反白』這樣的『主動行為』，才能真正地靠近歷史的現場。」她說。
這樣的呈現方式，也讓她意識到，嚴肅議題未必只能用嚴肅形式傳達。歷史可以透過編輯或企劃，用創新的方式呈現。這也影響著她在策劃《釀電影》的相關專題時，有意透過選題來植入對歷史的關注。
但是對黃曦而言，電影只是編輯養成的一部分。更重要的是，走訪現場，查閱史料，感受歷史的重量。當初對老家長輩的困惑，也慢慢有了新的理解。那或許不是單純的反對，而是一代人對恐懼與創傷的延續。
姿穎相信，走進歷史現場有很多方式，例如她與打過八二三砲戰的阿公談戰爭、與父母談威權時期的生活經驗。對她而言，這一代人必須主動追尋源頭，才能在動盪的現實中安放內在。「我們必須親身去靠近那些故事與現場，才能記得那些傷痛的重量。」理解島嶼的歷史，同時也是理解自己的歷史；知道從哪裡來，才知道往哪裡去。
編輯的探勘工作，或許就像滑鼠游標，在看似歲月靜好的空白處反白，讓被隱藏的傷痕重新顯形。兩位編輯都認為，雖然這一代人未曾活在戒嚴時期，但若不主動靠近，那些記憶終將斷裂。而靠近歷史，正是理解當代與理解自己的方式，也成為她們編輯養成的重要養分。
編輯，是一門慢工藝
編輯工作作為一種慢工藝，是很手感的事。但在資訊快速變化的時代，這種「慢」帶有某種現實的矛盾感。
黃曦先從最現實的數據談起。「我們花了更多的錢與力氣去做深度專訪，但不見得有好的成效。」她發現，做一篇人物專訪，往往比寫一篇電影評論更費心力，流量卻反而較低。這不只是個人的困境，也是媒體環境共同面對的問題。「這個時代的人，比起聽別人說話，更想自己說話。」她說，評論文章容易被轉載，成為表態或立場；但人物專訪承載的是受訪者的意志，不一定能立即提供讀者可借用的觀點。
姿穎則從 AI 普及的角度出發。她觀察到，現在很多編輯工作不那麼「手工」，有人會將稿子餵給 AI，請 AI 協助寫稿、潤稿或挑錯字。但她堅信，真正不會被取代的，是編輯的創造力與思辨能力。
她形容黃曦的工作方式相當慎重。「不久前，我把我的稿子給黃曦看，她認認真真地編修著稿子，看著上面的編修痕跡，我會知道這個編輯是如何真摯地對待內容。」在 AI 盛行、效率至上的時代，她感嘆：「我們的慎重與執著，看似不高效，但仍值得堅持的理由是什麼？」
也許，編輯嚮往的是一種「一手的經驗」與「讓人心動的感覺」。姿穎形容編輯是一門手藝活，「像做草編、做竹編的職人一樣，反覆編織、穿插、讓事物成型。」手作的東西有獨特手感與美感，不像 3D 列印可以複製。透過對生活與文化的觀察，編輯可以提出問題、引發思考、付諸行動。編輯的慢工藝，不是拒絕改變，而是守住節奏，讓思想有空間發酵，讓讀者慢慢長出自己的判斷。
她回想自己經手過的地方型專案，跟隨文化、族群等命題跑到全臺各縣市：「那個田野、徒步走過的過程，對我來說相當重要。例如，我去到一個叫新埤的地方，看見一個放棄流行音樂產業光環的人，回到家鄉種香蕉、每天彈琴給香蕉聽。」以田野靠近土地，也使她與生命的本質更為貼近；又比如走到鄉村，眼見人情味同時，看到的是青年人口缺失，「文化內容只能停留於一種表面的現象紀錄嗎？我因此反思，b.l!nk 這個媒體應該去做更多有反叛性與思辨力、甚至行動力的內容。」在姿穎的 20 歲末代，她開始思考——理想的編輯是什麼？
成為理想編輯的路上
「根植在我思想內核的是，我想去看到幽微的差異所帶來的影響。」黃曦說，跟現實做連結，這讓她想到太陽花學運。「我在屏東看到的視角，跟台北看到的視角不一樣，鄉村的視角也跟城市不同。」這種差異在她上大學後，感受是更強烈。這些差異可能來自父母的教育程度、經濟階級，甚至我們住的地方，也會慢慢分化出每個人的生活觀點與看待生命的眼光。她也自李念修的《河北臺北》與沈可尚的《築巢人》裡看見更多刺破現實的可能。
談到理想編輯，今年 28 歲的黃曦坦言仍在探索中。今年《釀電影》已從季刊調整為年刊，閱讀方案從贊助改為支持，全面調整作者稿費。「這是我想靠近的現實層面的理想。」她希望創作者能在健康、單純的環境中工作，「他們只需要關心如何把東西寫好，不必催眠自己寫作是在燃燒信仰或熱情。」
理想編輯不只是內容思辨，也包含對產業的責任感。「如何不讓創意工作成為廉價勞動力，建構公平的編制、預算與內容結構，是在編輯端能夠持續進步的事。」姿穎認為，編輯是一種大型集體創作，「是我與許多人的總和。」
去年《b.l!nk》編輯部專注於與臺灣政治相關題目，例如採訪藝文工作者面對中國滲透的挑戰、戰爭專題、大罷免⋯⋯或許有人覺得內容太 hardcore，但姿穎認為，「記憶是有責任的，因為我們記得這片土地所受過的傷害、無法無視它。」從現代爬梳至記憶，是使今日通往明日。她舉近期在社群上討論激烈的林宅血案為例，「它在被迫沉默的檔案中被消音、被誤讀。我們需要記得，才能修補傷害，避免重蹈覆轍。」
她也引用漫畫《葬送的芙莉蓮》的橋段。芙莉蓮一行人來到北方高原，遇到村民請他們打魔物，修塔爾克不解問：「這裡這麼危險，你們為什麼還要住？」村民回答：「這裡的確危險，可是世世代代我們都在這裡，這裡有所有成長的記憶與情感，這是我們的故鄉。」即便有魔物、有傷痕，仍選擇留下。姿穎說，「這讓我想起我對臺灣的感覺。」
黃曦也提到，她在飛地出版社出版的第一本書《最後一課》，以及在《釀電影》製作的多期作品，都貫穿對民族主義的思考，也逐漸形塑她的編輯思路，讓她對內容的敏感與方向更清晰。
講座最後，黃曦總結：「唯有知道這個土地上發生的事，我們才能從頭選擇自己想相信的事。」呼應她在《釀電影》第 20 期季刊雜誌《二十歲女生》主編的話裡的：「在沒有煙抽的日子裡，在煙霧散去的日子裡，在接下來所有關於我們的事裡，成為新的火種，寫下真正的名字。」她希望透過編輯的工作，讓每個人找到自己的位置，慢慢理解這片土地。或許，正因為她們都是在這片土地努力地生根的人，編採的題目自然定錨於島嶼。
「我們必須／我們將要——向著那個能夠命名自我的未來前進。」黃曦在《二十歲女生》寫道。
「二十幾歲是一種過程中的狀態，而非年歲。」姿穎說。
真正的理想始終無法完全實現。「我們會終結一個理想，再誕生下一個理想。」姿穎形容，編輯的路，就是充滿好奇心的旅程。
一路至今，當代的女人們，興許自吳爾芙的古典訓誡出發，我們過著雙重生活，而創作不輟，也只為想像——我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮——然而，正是在這樣的雙重生活裡，我們才理解必須先肯認自己，而非相忍只為國。
肯認自己的身體經驗並不同於生理男性，我們擁有一座子宮，因此小腹天生凸出，我們擁有月經，因此週期更新排出，而這些經驗，也不會因為我們想要自由民主，就得要假裝不存在，更不需要因為我們想要性別平等，就應該表現陽剛，我們同時喜愛自己的生理身分，但同時對抗著社會性別——如此一來，我們才能先錨定自己。
