邱柏翔大學唸建築系，碩班又研究文化資產保存，畢業後卻沒什麼把握直接到職場工作。於是他選擇先去德國遊歷，嘗試幾個月的古堡修復志工——沒想到就遭遇到了文化衝擊。
「德國的古堡動不動就是 11 世紀、13 世紀建造的⋯⋯然後他們竟然在裡面開 party，年輕人就直接給它喝掛喝吐——都在古蹟裡，這樣真的可以嗎！」
要是臺灣也可以就好了。返鄉，邱柏翔想尋找類似的古蹟活化工作，最後來到臺南的「古都保存再生文教基金會」，該組織長年投入歷史建築的再生與保存。在職的幾年間，邱柏翔按理想規劃了許多國際志工營，包含將成功大學的老宿舍化身為實驗教學場域，舉辦表演、課程、工作坊、晚安派對等活動。
離開基金會後，邱柏翔接觸了一些與文化資產無關的工作。但他還是喜歡老屋子。沒多久，基金會的執行長顏世樺邀請他寫一本書，邱柏翔答應了，卻沒想到寫書那麼不容易。為了維繫熱情，他在 2020 年成立了社群帳號「老屋偵探」，每篇貼文都沒什麼字，就只是拍拍臺灣街上的老屋，受到許多人歡迎。
後來他寫的那本書，就也叫做《老屋偵探》。
偵探人才招募中
《老屋偵探》原本打算起名「老屋偵探學」，但這本書之所以難寫，也是因為這個「學」字——起初它被定調為嚴肅的「老屋論」，經過社群帳號的經營，邱柏翔開始認為如果內容貼合常民生活一點，或許可以更貼合大眾的需求和興趣。
意思是，來當偵探就好，不一定要做學者。
偵探的首要任務是觀察，思索事物背後的真相。但要怎麼成為「老屋偵探」？「如果看到臺灣的老屋，知道有什麼重點可以觀察，然後再試著往深一兩步去想：這個建材原來叫作『空心磚』，為什麼當時臺灣會有空心磚？空心磚又為什麼會出現這樣的圖案？」邱柏翔以此舉例，這本書的主旨就是這麼簡單。
但要定義什麼是「老屋」就沒那麼簡單。目前，臺灣法規對老屋的定義並沒有統一標準，《文化資產保存法》明訂公有建築物屋齡超過五十年，處分前就必須進行文化資產價值評估；臺北市都市更新處的老屋補助，則規定屋齡達三十年以上的合法建築物才符合補助標準。
邱柏翔則傾向把老屋看作成某種大型藝術作品，而非生硬的數字。他比喻，到美術館去看畫，除了欣賞感官上的美學，也可以去思考作者是在什麼社會背景、心理狀態下創作它的，又選擇了什麼手法或媒材，「所以對我來說，老屋比較像是『結果』上的呈現，背後記錄下的是很多很多的臺灣歷史線索。」
好比在這個脈絡下，「透天厝」就被邱柏翔納入了老屋的範疇。這種常見於中南部的房子，許多屋齡不過一、二十年，都是建商一次蓋一整排，屋主還會相約作伙蓋鐵皮屋，有什麼欣賞價值？但在老屋偵探眼裡，卻發現透天厝體現了臺灣人「有土斯有財」的生活觀念——買房子同時還要買到土地，更因為產權為同一人所有，所以用途彈性，騎樓經常被拿來作生意，又或鐵捲門、一樓玻璃落地窗內不怕給路人看見的客廳，甚至是為了留給隔壁興建房屋對接用的裸露鋼筋⋯⋯都構成了臺灣城市的風景。
儘管就現在的建築法規來看，許多這類「老屋」都遊走於灰色地帶，或美學與安全標準已經不符合當代要求，但它仍揭示了臺灣居住史的某種特殊文化。
「很多人會說增建很醜，但為什麼要增建？可能臺灣人對於室內空間要很大有一種迷戀，這其實反映出當時的社會觀念。」老屋偵探不是真的要你打擊實際犯罪行為，邱柏翔認為，文化觀察在這本書可以是中性的，合不合法則是另外一件事，偵探們的辦案重點是去了解不同時代的臺灣人如何看待「居住」。
兇手其實是⋯⋯
於此，《老屋偵探》將老屋劃分為合院、街屋、洋樓、平房、透天厝、公寓，也介紹水泥花格磚、洗石子、磨石子、磁磚等臺灣常見的建築材料。
這些建材，同樣暗藏歷史線索。如「水泥花格磚」其實是美援時代的產物，用以填補戰後快速增建房屋的需求。為了大量製作，這些花格磚通常符合「標準化、規格化、模矩化」的優點，且既通風又遮陽，良好適應臺灣潮濕悶熱的氣候——而這樣的建材，也出現在和臺灣有類似歷史與氣候的琉球群島上。有趣的是，在日治時期，臺灣已經有施作水泥與混凝土的技術，但師傅們卻沒有製作花格磚的經驗，因此施作現場經常會由美國人負責監造，連設計圖都是美國提供的，形成一種「文化混種」的特殊現象。
「很多人會說『臺灣人是多民族的組成』——我覺得房子其實也是啊！」邱柏翔說，「有從中國來的文化，也有受東南亞、日本的影響，也有國民政府帶過來的風格，其實就是一個混血的狀態。」好比合院、透天、公寓的流行變遷，也是臺灣家庭組成的變遷，牽涉到當代少子化與高齡化的人口結構發展。
自 1982 年《文化資產保存法》施行起，臺灣的公共建築若經評定具有歷史、文化或藝術價值，便能受到法律條文保護。到了 2008 年左右，「古都保存再生文教基金會」這類組織開始進行老屋活化相關的倡議，許多老屋民宿、酒吧、咖啡廳相繼興起，讓全臺陷入好一陣子的老屋營業空間風潮。
但十多年過去，一些人批評類似的老屋營業空間已陷入公式化。邱柏翔對此也有類似觀察，以市場競爭最激烈的臺南來說，「有時候老屋的店一開，可能過一、兩年就倒了，然後一樣的新店家又再出現；什麼老屋甜點店也很多嘛，內容確實都有一點雷同。」他認為比起德國，臺灣人雖善於模仿商業模式，卻較沒有「說故事」的文化意識，「德國人常常會把老房子的故事、獨特性寫出來，可能印在酒吧的 menu 上、放在旅館的某一面牆上，就會讓我對這個空間有印象，因為我知道它經歷了什麼才一路走到這裡。」
或許原因在於，部分臺灣人不認為老屋的故事有什麼好說的，或不知道該從何說起。
邱柏翔說，事實上在德國，並沒有「老屋」的對應詞彙，「他們就覺得『這是個房子』，然後很輕鬆地說出這一七九幾年蓋的⋯⋯我想說這在臺灣已經是古蹟了！另外，他們也很少重建或改建，習慣把能用的房子好好照顧、佈置，繼續使用。」除了歷史背景有差異，沒有大型地震多少也讓屋宇相對容易存活；更重要的是，德國願意在許多文化和公共議題上做長期、周全的討論，這有助於把行政力量放在刀口上，也能滋長公民對文化意識的培養——這些，都是德國文化資產保存、活化之所以在世界名列前茅的原因。
未來臺灣也能如此嗎？透過《老屋偵探》，邱柏翔希望至少能將「好奇心」交給大眾，試著觀察、思考老屋背後的歷史脈絡，有機會的話，再像一名真正的偵探那樣，將你所發現的故事和人們娓娓道來。
名為「遺忘」的兇手便不能逍遙法外。
