今年梅雨季，風雨把康力升工作室外的樹沖刷過幾回，地上滿是枯枝落葉，他視之為寶藏，撿回修整、綑綁，澆淋紙漿，風乾後擺在佈滿鏽斑的金屬平台上，彷彿可以嗅到季節的味道。
「自然媒材」是康力升創作裡的主要元素，除了這類偶然的實驗性作品，他的工作室裡擺滿楮皮纖維製成的燈，形狀不規則，暖黃的光穿透紙纖維，像細胞壁，有生命在裡頭孕育。
以自然為始，沿著紙纖維脈絡，康力升走向異材質的探索與融合，在布料與棉絮之間，踏出一條回家的路，重新定錨自己與世界的關係。
紙漿裡的世界
康力升大學讀工業設計，畢業後在「自然洋行建築事務所」位於陽明山的實驗場域「少少原始感覺研究室」（以下簡稱少少）負責空間營運與活動企劃。身處在森林裡，澆花、掃落葉、整理空間的日常是他與自然交會的起點，康力升從動植物、陽光與流水體察生命的氣息，也在與山民、巫師、身體藝術家、行為藝術家等來自不同背景人們的互動中，摸索自己對於創作的想像。
當時，康力升透過一位日籍峇里島藝術家接觸到淋紙漿技法。乾紙張泡水溶解，以乳白輕透的紙漿澆淋鐵網，有些包覆孔洞，乾涸後變得硬實，有些輕輕滑過鐵網紋理，什麼也沒留下。紙材的流動與柔韌承載著時間性，身體在淋紙漿的勞動中失去時間感知，又在風乾之後，水流的路徑裡看見時間的痕跡。
康力升曾如此描述與紙漿交手的經驗：「紙漿微小的重量，在網格上展現無限擴展的特質，賦予紙漿微妙的生命氣息，創造出一個微觀世界的空間感。」從空間性與時間性出發，他以紙漿為主要媒材，結合植物、金屬、棉絮等材料，展開一系列藝術創作實驗。
創作之初，康力升深受自然啟發，沉浸在探索異材質帶來的樂趣中。〈Bathing with wild herb-medicine〉是他在少少初期參與自然洋行與樹火紀念紙博物館合作的作品，運用造紙剩下的紙淤泥混合水泥，灌入以鐵網形塑而成的容器，打造一座森林裡的浴缸。空間經過解構、重組，「沐浴自然」化作一種身體的行動，鬆動人與生態的邊界。
走回家屋
這場「材質」的實驗，最早可以追溯到康力升的童年。
康力升是在洗衣推車裡長大的孩子，家裡開傳統洗衣店，住家就在店的後面，與生活密不可分。父母忙於工作時就把他放在一旁的洗衣推車，讓他在裡頭和布玩耍。
記憶中，天花板掛滿客人們五顏六色的衣服，空氣裡是烘衣香片混合了溫度與濕氣的味道，父母穿梭在衣服堆中，母親負責縫衣服，父親則在一旁燙衣服——他初次認識「家」的形狀，是從這個空間開始。
學生時期，面對周遭出身醫師、律師、老師家庭的同學們，身為洗衣店的兒子，剪衣、縫布、晾衣服是他難以向同儕述說的日常。自我認同的尷尬與矛盾幾乎縈繞整個童年，一直到在台南藝術大學讀應用藝術研究所時，他才得以透過創作，疏理一條回家的路，在觸碰不同空間與媒材的過程中，重新建構表述自己的方式。
〈洗衣店的兒子〉是康力升讀研究所時第一件與「家」相關的作品，康力升走回伴他成長的洗衣店，用熟悉的材質——兒時穿過的舊衣服、被客人遺忘的衣服，摸索自身與「家屋」的關聯。他把衣服剪碎與紙漿融合，形塑成長條狀懸掛在空間中，演繹進到傳統洗衣店時，衣服懸掛的意象，「把布料扔在紙漿裡面，拿出來曬乾，就好像我們家曬衣服的日常。」作品空間瀰漫著傳統洗衣店獨有的氣味，那是許多人共同擁有的，揉合了人味、洗衣粉氣味與烘衣香片的嗅覺經驗。
從家延伸，探究私密內在空間的作品還有〈殘棉〉。他收集烘乾機集塵箱裡的棉絮，製作成五顏六色的、硬實的方塊。令人作嘔的棉絮與灰塵經常落在家的某個角落，隨時間堆積成難以忽視的存在，〈殘棉〉的成形與崩落，呈現棉絮的「脆弱性」及時間的「殘跡性」，康力升以讓人感到噁心、不舒服的塊狀物體，展示出一種隱藏在生活裡的可怕奇觀。
家的不完美與脆弱性是康力升反覆處理的主題。他也曾取材家中的燙台布，布料因經歷長時間高溫熨燙而脆化，他花費許多時間，小心翼翼地用一針一線把布料拼湊起來。「縫補的時候，對我而言是一種對『家』的隱喻，家有時候很脆弱，可是其實大家都還是小心呵護著那份愛。」
超越時間的物事
藝術牽引康力升走回家屋，也讓他藉由創作，把藝術帶入生活場域。
過去，他的作品多在展覽空間中展示，人們需要特地前來才能看見。最初，紙纖維製成的燈也是以大型裝置形式呈現，「我希望它不再只是一個放在那裡的藝術裝置，而是可以走入大家生活的藝術品。」於是他縮小裝置的量體，一盞盞紙燈開始進入商業空間，也逐漸走進人們家裡。
紙燈創作受到傳統花燈燈籠結構啟發，早期人們將竹條、木片等材料捆紮成骨架，再貼上棉紙、綢布，表面彩繪動植物圖案。康力升著迷於用雙手編織鐵網的過程，如縫製衣服一般地編織，接著在成形的鐵網上澆淋、潑濺紙漿，等待風乾。不同於工業模組化的燈具製作，漫長的時間與勞力，換來用雙手形塑物體的自由，一種自我意識與審美，有機的體現。
隨著傳統花燈的時代過去，台灣人很少在做自己的燈了。就像街上自助洗衣店一間一間地開，傳統洗衣店幾乎要消失。
康力升有時候會疑惑，像家裡這樣的傳統洗衣店怎麼還沒被淘汰？「我後來發現，好像還是有一群人喜歡我們這種傳統洗衣店，客人很喜歡看師傅在裡面燙衣服，機器做不到像用手那樣燙出一條一條的燙線，有燙線衣服才會挺！」
康力升相信，手感的溫度是一份禮物，也是人與人之間情意相通的方式。一如一盞藝術家傾注心力的紙燈，和傳統洗衣店老闆反覆熨燙的細膩折線，那些物質之外的心意會超越時間，被留下來。
