以前跟著大人去海邊，如果看到石滬裡有魚可以捕，小孩子就要去 call 人來幫忙，海螺一吹大家就知道要來牽罟 (khan-koo) 了。
我們都說新屋這個地方是「風頭水尾石頭底」。因為在桃園市海岸線的西南角，早期務農灌溉水源到這邊已經是水尾了，這裡的地挖下去都是沙子和小石頭，水源留不不住。加上東北季風吹到新竹前會先吹到這，以前還沒有保安林風真的很大，導致在這個環境下要生存其實不太容易。所以我們就慢慢向海邊開墾，你看像我們新屋蚵間，短短 2.6 公里的海岸線 ，早期石滬就有四十幾座，魚鱗式分佈，由岸邊慢慢向外海發展，有淺滬跟深滬的區別。
這裡的人都是雙重身分，我們是農夫、也是漁民，還不能說像農民那樣日出而作、日落而息喔，我們要看海邊潮汐，漲潮的時候就忙農田的，退潮我們就要去海邊。在這裡只要你勤快、肯努力，不會餓到肚子的，去海邊一趟可能好幾天的糧食就有了，有魚、有海螺、螃蟹、石蚵⋯⋯海邊就像我們的寶藏，我們的冰箱。
石滬除了捕魚功能之外，也幫村子創造了就業機會，村裡會有配合的長工幫忙石滬牽漁、挑漁獲，挑完魚之後主人家就會分漁獲當酬勞。每個地方的分漁獲的方式不太一樣，在澎湖，在別人的石滬抓了魚要先還給滬主，滬主再分一些給他們；但在我們新屋，當海水開始漲潮了滬主沒來抓魚，誰抓到就是誰的，不過大部分人都還是會主動分一些魚給滬主。
滬主一天通常有兩次捕魚的機會，村子裡有很多跟捕魚有關的俚語，像「初一十五，中晝滇」是說初一、十五中午就會滿潮，每天差四十分鐘；還有「初三十八，雙頭踏」意思是初三、十八，在白天早晚各有一次乾潮⋯⋯很多啦，老人家抬頭看月亮，就知道大概在哪一個角度是退潮，其實這個我也要再學，現在那個 APP 一查就知道了，所以都沒有去學看月亮。
我們家有兩口石滬，是從祖父那輩流傳下來的。我印象很深刻，以前都會看到我伯父在石滬旁邊「觀魚」，他會叼一根菸在那坐很久，他可以從一群魚的游法分辨這是哪一種魚，然後看背脊知道這個魚的大小，如果看了覺得太小就不會捕，可以捕的時候才會叫我們去找人帶漁網來。
撈魚的時候一種漁法叫牽網，類似小型的牽罟，在石滬的滬埕內牽網捕魚，這個是要有技巧的，就是一網子兩頭各一個人牽著網，靠近滬堤的人一定要緊靠滬堤的石頭牽著網走，另一頭的人邊牽著網還要一邊潑水，將魚趕入魚網中。過程中我們的腳要踩在網子下面的鋼繩，才不會讓網子浮起來嘛，可是長輩們都會叫我們把腳抬起來，我那時候就說，抬起來魚不就跑掉了嗎？他們說就是要給牠跑啊！他們沒有要一網打盡。
這些老人家捕魚的智慧，其實都有永續的觀念在裡面。不過，現在大環境變化，石滬在我們家庭經濟來源的角色已經退居到很後面，很多石滬年久失修都壞掉了。我們自己看到這樣的危機，想說如果這一代不把它修起來，可能石滬就沒了。
很多地方在幾年前也啟動過修石滬，有請怪手的、有大型機具進場，也有用水泥塊或者是蛇籠，馬上可以成形的石滬，但經海浪拍打幾次又壞掉了，那是因為他們沒有考慮到水流和石滬的多孔隙，不瞭解海浪的特性。海浪拍打石滬，不是只有往前拍的力量，每拍一下，退潮時還會拉扯，如果不是用傳統工法會很容易崩塌。唯獨新屋還是用人力，從岸邊找到形狀適合的鵝卵石，讓它們咬合在一起，我們叫作「三角砧」工法。
大概在二十幾年前，我們兄弟姐妹就有修過一次，但是那時候沒有連續修，結構不完整，海浪一打還是會倒。107 年（2018 年）我們決定成立桃園石滬協會，隔年開始認真修石滬，去拜託已經搬出村子的大堂哥許永川回來，大堂哥從小就跟著祖父、我爸爸還有二伯去海邊，是這一代年紀最大、經驗最豐富的。
修石滬是在跟海浪搶時間，一天能工作的時間很少，深滬可能只有兩個多小時，淺滬大概四個多小時。我們要在水中、礫石灘負重前行，石頭大小、高低不平，有些石頭都會滾動，我們就是在這樣的場域工作，而且要搬運石頭有時候石頭大到要三四個人一起扛是非常辛苦的。我記得有一颱風特別大，我們一邊抵抗大風浪一邊做，因為如果不把它告一個段落，我們之前做的可能又會被颱風打壞。
主要面對的困難都是氣候的問題啦，冬天很冷，海水都會凍關節；夏天又很熱，一直冒汗、又要全身發力搬石頭，幾乎都快要虛脫了⋯⋯每次做完回到協會，大家都在擦酸痛藥，然後開玩笑說發糖果，其實都是在發止痛藥。
雖然很辛苦，但是在修復過程中，我們有發現生態慢慢變好了。石滬是多孔隙的生態場域，以前受到污染消失的海瓜子、野生牡蠣、蚵岩螺、角螺..等都回來這裡產卵，我常說以前沒東西吃就去海邊，現在環境顧好也一樣，那些搬出去的兄弟姐妹假日都會回來，先幫我們一起淨灘，然後再去挖海瓜子。我就體悟到，如果我們善待這個環境，大自然是可以給我們回饋的。
不過目前石滬修復所面對到的挑戰是文化傳承，下一代的年輕人來到這邊，學習石滬修復要做什麼？又不能當職業。我們現在是希望能有更多企業投入，讓更多人認識石滬、海洋文化，它不只是一個捕魚的設施，還可以是環境教育場域、生態博物館。
前陣子，我們獲得了「步道師獎」，一開始我還想說，步道跟我們協會有什麼關係？後來人家解釋我才明白，滬堤就是潮間帶向海延伸的步道，人們可以走在上面觀察生態，親近海洋。如果有人因為這樣，對石滬產生興趣、想要花時間了解，可能也可以發展成一門課，或作為學術界研究的場域。我們很希望，有一天這些和石滬一起生活的日常，可以變成未來的珍藏。
【後記】
採訪日大雨，許素貞戴著一頂帽子步履輕盈，滬堤溼滑的石頭路在她腳下好像平坦的水泥地。她彎腰抱起冬瓜形狀的巨石，演繹修築石滬時他們如何挑選石頭；一下探頭指認攀附石頭的蚵岩螺，又因為從石縫跑出來的螃蟹驚喜不已⋯⋯許素貞興奮地一直往前走，朝著這片日日往返數十年，餵養整個家族的海洋。漁村的女兒長大了，可是大海面前她是當年的孩子。
