初一拜年，初二休兵

我登記結婚的日子落在 12 月，這代表婚後不久，便迎頭撞上第一個農曆年。婚前，我跟先生的策略是分頭回家與自己的父母溝通，至少在有孩子之前（此後開案另議(๑•́ ₃ •̀๑)），除夕都先在各自的原生家庭過年。我們很幸運，如今準備迎來第四個這樣的除夕夜。

已婚女人除夕得在夫家吃飯，且初一若提早回娘家，將成為娘家的詛咒，親戚黏著飯粒的嘴上的婚姻危機。若有這樣理所當然的前提，自然能生出許多能被稱為不三不四的事情。關於這點，我想，我又是如此幸運，成長過程中，在原生家庭看多了想力挽狂瀾仍被大浪捲走，想懸崖勒馬仍是失足落谷的各種事件與關係。當長輩對強調原則感到嘴軟，忽略框架便成了一種柔軟的默許。

我跟先生各自回家吃年夜飯，初一到公婆家拜年、初二休兵、初三回彰化鄉下探望我的外公外婆，幾年下來已自成一套默契。

我家在除夕這天總是這樣：一群人坐在客廳，看電視、滑手機、打盹、聊天、下棋、嗑瓜子、吃點心、從茶喝到咖啡再喝到酒，把所有時間都揮霍地過成小學生週記簿上的流水帳，無聊得珍貴。九十多歲的客家阿公，起身時需要拐杖，久坐腳麻，拖行著走路，轉身時則緩慢得像在扭轉一條已經擰到底的抹布。即使身體的零組件一個個背棄了他，以象棋小賭怡情的時候卻沒人比他精明。

除了母語客家話，他也會國語、台語、日語，喃喃說起哪些詞在不同語言裡相似，比方說源於英文 drive 的螺絲起子，客語跟台語都是和日語借字，ドライバー，do´ lai ba`，loo-lái-bà。阿公也常說起自己的阿公，當年渡海過台灣時，平地已是閩南人的天地，於是他們必須如何辛勤地揮汗，在山區扎根。甲午戰爭後，日本統治，哪些長輩曾因生活辛苦一時鬼迷心竅，將祖產變賣轉蓋假鈔工廠而血本無歸。那些遙遠的故事如此魔幻寫實，他一雙白內障的眼睛像是起了厚霧，言語牽連著記憶的呼吸，一口一口地吐納。

彰化的阿嬤一生耕種韭菜花，播種、採收，皆需一根一根地彎下腰親手去做，花一輩子養大一家人的同時，她的腰也一輩子向右彎折成了45度。如今退休，農地租了出去，自己僅保留一塊小田自用，每年過年，我們跟著她巡田水，看到什麼拔什麼，青蔥、菜心、紅蘿蔔、高麗菜、豌豆⋯⋯阿嬤會再殺一隻雞、包幾塊自製蘿蔔糕，塞得紙箱滿滿滿，讓我們載回台北。

因為沒灑農藥，去年甚至不小心帶回了一隻相當肥滿的青綠色小菜蛾，爬上腿癢癢的，我將它抓起來放在後陽台盆栽，喚牠小蟲。牠吐絲成了粗繭化蛹，可惜最後台北的冷扼殺了牠，沒能羽化。

這個年紀，身邊朋友陸續結婚，很遺憾「婚後農曆年怎麼過？」這個問題直到現在仍是問題，不少女性朋友甚至會為自己需要想這個悲哀的問題感到悲哀。但誰不其實心知肚明，即使遵守了所有的習俗，很多被認為是污垢的仍是存在，只是大家太習慣藏污納垢，似乎只要能假裝一身潔淨，轉身就能再代替習俗懲罰你。

我常想，春節更深的意義，應該只是人們忙碌於眼前的一整年之中，一次短暫而難得的回首。有意識地留下一段時間，喚醒家族代代生活於這片土地的記憶，了解那些長輩不去言說，便不會留下的事情。那不是任何習俗，框架，原則可以取代的事情，而我們總是忘記。

是農曆年，讓我們見到一年一會，頭髮花白、臉頰下垂的長輩，見到一起長成大人的堂表兄弟姐妹們。從小到大，我不總是喜歡過年，只是現在，若說這輩子成為家人是幾百幾千年輾轉輪迴的好或壞的緣份，即使其他364天裡我們過著各自的人生，我仍慶幸且希望還能在農曆年的某一天裡，多看他們幾眼。

願大家都能以理想的姿勢過年。