睜開眼睛，起身，想像老後的你，下床後將如何度過一天？公園、菜市場、從巷口聊到巷尾，或是待在家，一日三餐。
用最低限度的勞動和腦力過日子，是大多數人的方式，但在台南，有三位橫跨六十到九十歲的女性，選擇一週三天出門「打卡上班」——煮東西給陌生人吃，教二十歲的孩子鉤針，在網路上直播教做菜。
從空地到基地
若在 Google map 上搜尋 Oh Old! ，寥寥幾個評論寫著「家常又實惠的台灣古早味合菜」、「參與了鈎毛線及自製果醬」，令人摸不清葫蘆裡賣什麼藥。這個「基地」的運作方式，確實難以形容，但梳理它如何漸漸長成今日模樣，還是大抵可以看出一點輪廓。
Oh Old! 的故事可以從一片空地說起，成大建築所的林奕仁，碩論題目是打造社區的閒置空間，於是他認養了一塊空地，種植了花花草草，擺上了椅子，但設計出的美美公園卻「等無人」。打聽之下，才知道是因為「太漂亮了」，後來他發現，社區裡真的有很多老人家，但他們需要的，是公園之外的東西。
於是他和學長盧紀邦在社區裡租了房子，血壓計是「誘捕」長輩的手段，透過邀請他們來量血壓，彼此才真正有了連結——長輩好奇年輕人的「市集」在做什麼，他們就辦青銀市集；長輩抱怨社區中進駐的老屋店家，他們就為雙方建立溝通橋樑。但最大的轉捩點，還是為了養活團隊，到老人日照中心工作的那段時間——在那裡，他們意外了看見了三餐、運動、活動都被安排好，卻連一頓早餐都沒辦法出去買，什麼都有獨缺「自主」的老後現場。
登入老年：啥物是好命（hó-miā）
一直以來，聚焦高齡者的「生活」面向，是 Oh Old! 營運的核心。或許對多數台灣長輩而言，所謂「好命」等於有人從旁「顧三頓」，不過，在 Oh Old! 基地裡的阿嬤，對「好命」的詮釋不太一樣。
這是我的學生，現在在日本留學，每天都會跟我傳 line。
玉理阿嬤
皮膚白皙，笑面笑面（tshiò-bīn-tshiò-bīn）的玉理阿嬤，電信局退休後，每週除了參加活動中心辦的里民活動，也固定來 Oh Old! 報到。知道玉理阿嬤喜歡鉤針，奕仁就幫忙搭舞台，販售阿嬤的作品、媒合有興趣的人登門學藝。「這個是我鈎的，這個也是」，邊指著店裡的擺設、打開手機相簿和 LINE，話不多的玉理阿嬤，談起鉤針滔滔不絕，在這裡搭起了和世界的連結。
我最喜歡聽到誰誰誰說「下次來了我還要再吃」！
蘇媽
光盤！」問起在 Oh Old! 最感成就的地方，便是自己做的菜被大家掃光光，蘇媽不假思索地說。原本在餐廳當外場主管，來到 Oh Old!後，蘇媽每週協助供餐一次給社區據點的老人家，順道為Oh Old!的青銀夥伴一起準備健康的午餐。下廚讓蘇媽忘記變老，她的心思永遠忙著記住每一個夥伴和常客喜歡吃什麼、不吃什麼，永遠在動腦思考市場裡找到的當季食材，可以如何變出一桌好菜。
我來這就變了一個人：））
珠貴阿姨
「在家裡沒人可以講話，來這比較好聊啦。」短髮颯爽的珠貴阿姨，之前是服裝公司的主管，退休後成為 Oh Old! 的一員，先生去公園泡茶聊天，她就來這裡報到，和玉理阿嬤學鉤針，和蘇媽學料理，學著學著，也可以獨立去外面的長照機構教鉤針，和蘇媽合作供餐給機構的老人家。
自己住的社區裡，老鄰居不愛出門，連垃圾都是外傭在倒，來 Oh Old! 反而充實許多，就算沒領薪水，照樣要來「上工」，熱衷的程度，是連先生都會問「時間到了妳怎麼還不去」。
沒有誰幫誰，這是一起打造的基地
走過五年，所謂的「商業模式」還是很難三言兩語就交代清楚。對於 Oh Old! 的阿嬤成員，是退休後來這裡，繼續做喜歡的事，對奕仁團隊而言，則是和一群長者們一起生活，知悉她們的興趣喜好、幫忙安排舞台。外界常以為 Oh Old! 是關懷老人的長照機構，「這是常見的誤區，她們照顧我們比較多。」奕仁笑言。
工作再忙，中午總是一桌營養均衡的菜，有人等著開飯；冰箱裡永遠有包好的水餃、自家摘來的水果——這裡比較像一群人的共同基地，彼此互相照顧，悄悄地為「第二人生」寫下新的定義。
無邊界之家
終有一天，你我都會變成資深少年少女。
2025 年，台灣將正式邁入超高齡社會，不僅是人口結構的轉變，更是城市空間設計的全新轉型。你有想過，你會在哪變老、跟誰一起變老嗎？
當獨居成為常態，「共居」（Co-living）提供另一種歸屬——非血緣家庭：LGBTQ+、單身者透過法律協議形成「互助家庭」；興趣相投的熟齡社群興起，退休族共組生活圈，共享照護資源與社交活動。
我們嘗試描繪一種讓人安心老去、願意久留的未來生活場景，思考「家」的邊界，也打開「居住」的可能。
