小時候，守歲是過年最令人期待的事，平日被限制晚睡的孩子，終於有了熬夜的正當理由。通常在晚餐圍爐後，我、妹妹、堂弟、堂妹、阿叔、Auntie，會在客廳展開鬼片馬拉松——輪流去把膀胱裡的水分排空（廁所是鬼最常出沒的地方）；決定位子總會花上一些時間（沒有人想坐最邊邊）；最後切記把被子、毯子裹在身上（我們深信如此能有效杜絕與鬼接觸）。完成以上流程鬼片才能開始播放。
我們家並不那麼傳統，不忌諱新年鬼來鬼去的，鬼片幾乎是過年的本體，吉祥話則是大人的儀式：「新年快樂！身體健康、長命百歲！」對幼時的我來說，身體健康長命百歲是理所當然，哪會需要特別祝福。
新年第一個行程，阿叔帶著我們偷溜出門。漆黑的夜裡一群人躁動著，最高品質靜悄悄，躡手躡腳抓起羽絨大衣，戴上手套和毛帽，以最高效率飛奔上車。那是我第一次體會，不久前在何嘉仁美語補習班學到的「胃裡有蝴蝶 (Butterflies in my stomach)」具體而言是什麼感覺。規矩之外的世界極其迷人。
裝著一群小孩的車駛到河堤，後車廂打開來全是鞭炮、煙火和仙女棒，像是走私軍火商一家的深夜叛逃。成排煙火擺在地上，阿叔點燃之後奔跑，眾人仰頭，屏息，火花近得我感覺自己的生命也正在綻放。第一場煙火，第一發沖天炮，第一根仙女棒，往後無論是臺北 101 的、迪士尼的、能夠俯瞰整座城市的，都不及那晚不斷向上迸發的金蔥色火光。
那時河堤大概還沒禁止煙火，不過就算有，我也不意外。阿叔天生擅長叛亂，偷放個煙火算是小事，他年輕時風流，闖禍之餘還懂得與人搏感情，進出警局幾次，結交了不少朋友。成家後他收斂許多，每當浪子之心又蠢蠢欲動，就找我一起湊別人的熱鬧，夢回彼時在街頭混的風光。
家的位置處在紛爭頻仍地帶，每每聽到路上傳來叫罵聲，不用幾秒鐘，阿叔就來敲我房門：「涵子，睏矣未(khùn-ah-buē)？」叔姪兩人湊近窗台隔岸觀火，連紗窗也得打開才聽得清吵架內容，阿叔以身經百戰之姿為我進行戰術分析。另些時候，則是大包小包的大腸麵線滷味炸雞串燒豆花燒仙草，配著他年輕時的「冒險」故事。這些故事後來長成我深夜獨自走在路上時的膽量，每當我想像自己是他，就能邁開大步什麼也不怕。
若要說唯一學不來的，是阿叔那一身渾然天成的雅痞帥勁，就連後來病時也依舊如此。
前年春節，一家人浩浩蕩蕩搭捷運遊淡水。我就算沒混過街頭，也看過不少黑幫電影，電影裡一群人走路起來搖擺，一言不合就喊打，猜是人多底氣就足，自然有昂首闊步的本錢。
和家人走春恰似《角頭》續作，一行人共九個，隊伍說大不大，但各個嗓門都大，行進間團結自信，有打有鬧，年齡從十八到八十。到了淡水也沒做什麼，就是安頓好奶奶後各自分頭覓食，再回到基地集合。吹著風，曬太陽，一邊分享手邊的食物，如此和諧共融的場景似是人類身為社群動物的典範。
我一直覺得我們是風格特異的家庭，一起出門好玩的從來不是景點本身，而是在捷運站互相創治(tshòng-tī)，在搖晃的捷運上抓緊彼此，出站後勾著手漫步的那些瑣碎小事。
離開前，全家在風大的河畔請人拍照，幾個人燦笑，幾個人沒抓準快門時機閉眼了。我把合照設為家庭 Line 群組的背景照片，那是那一年裡最好的時刻。
去年過年圍爐，一副乾淨的碗筷擺在豐盛菜盤之間，眾人持筷的手穿梭，默契地沒讓一滴湯汁弄髒那副碗筷。
中間的湯鍋滾著——
來自三蘆，年齡層最廣最氣派的走春 Squad，如今已是永恆。
