「我超愛 TWICE。這是一個真實的歷史畫面，必須被記得。」女神尖叫，說當時震驚到不行，「怎麼會逼一個偶像道歉，氣死我了。」他身為粉絲的心痛，轉化成深刻的提醒，「這讓更年輕的人去意識到這件事：你會被逼著表態。身為臺灣人，如果你不對中國政權說不的話，你在國際上的處境就是這樣。」

沒有討論不是民主——是這次罷免行動的最重要訴求。如果想當一個自由的粉絲，自由地追星。你很難忽略那些，身為臺灣人，卻無法表態的不民主。

當粉絲上傳影片押浮水印「臺灣獨立」，竟被主辦單位要求下架；蔡依林的〈玫瑰少年〉唱出 LGBT 的議題，中國禁止發行；自己花錢參加韓團來台見面會，韓星說「謝謝臺灣」，口譯老師幫他翻臺北，「我們沒有要逼韓星講臺灣，但為什麼要幫他改口？Taiwan 是翻成臺北嗎？」

「抵制中國政治勢力的入侵，就是堅持好的表演環境，拒絕有毒的粉絲文化、黃牛行為。」女神憤憤地說。

追星族、LGBT 都是他的群體。群體之內，變裝皇后的朋友分享，去中國表演時，酒吧當天被公安抄掉，什麼都停擺；中國 LGBT 的 NGO 學生組織來臺灣交流，聊起在開會的時候，公安突然闖進辦公室，手拿一台監控筆電，畫面竟和他們的電腦同步！

「中共會產出一些同志圈喜歡的內容，好像『包容』你的存在，而非認為你的存在本來就是應該。有一天，他們會把這些包容收走。」如去年六月，中國安徽執法單位，跨省抓捕超過五十位同性情色／耽美小說作家，罪名為「幫助信息網絡犯罪活動罪」。帶有歧視的政權虎視眈眈要入侵臺灣，作為比較邊緣的群體：女性、小孩、酷兒，都可能像過去無聲地被犧牲掉。（註2）

每一個臺灣公民，大家是在同一戰線，同婚過了，每一個族群共存的理想逐漸被重視，臺灣好不容易走到這一步，「做你能做的。每個人的環境都不一樣，家裡可能反同或是親中，遭到的阻力不同。」女神口氣變得悲哀，變得溫柔，他說：「為你自己多做一點。」

² 整治娘炮形象

2021 年中國共產黨中央委員會宣傳部宣示整治「娘炮形象」，國家廣播電視總局也明示「堅決杜絕娘炮等畸形審美」。此舉強化異性戀、父權威權話語體系，意圖藉此重塑一個「個人、社會、國家」的系統，並希望強化國家層面從上往下地驅動價值選擇，在此之下多元性別、女性權益、文化空間拓展等皆受到打壓。

T女神從髮際細心地剝下長捲髮，戴上下一頂粉橘色瀑布。問他假髮有幾頂？他笑說：「家裡爆炸！」連購買假髮都是政治——要確認材質，高溫絲混馬毛，絕對不選真髮，因為「真髮的產地大都來自中國。」是誰的頭髮？符合個人意願嗎？他越想越毛骨悚然。

不當變裝皇后的時候，他有兩條工整漂亮的眉毛，五官秀氣，臉頰飽滿，最多人說他像韓國女團 IVE的秋天（Gaeul），不過，他的本命是 BLACKPINK 的 Jisoo。「我很喜歡這種內斂的角色。」女團裡支柱般的存在，安靜但有想法，靠氣勢就能殺人，「像紅貝貝（Red Velvet）Irene也是，冷的，不笑的。我過去在夜店表演會被講說要開心一點。」女神說完自己笑了出來。

的確女神的使命，是想讓人開心一點。

「有的時候，完全是跳給志工看的，鼓勵他們。」罷團場合有時熱鬧，多數時候冷清，志工要在第一線面對壓力，甚至有民眾突如其來的暴力行為，每個人都充滿焦慮，只盼女神降臨，帶來滿場歡呼。曾有某個通告要拍攝衛教海報，攝影師指定外型夢幻的他表現出「希望」，「我不是這樣的人，但還是有拍出來，效果達成。」可以帶來希望的話，他想繼續做下去。

明年將滿十年的「女神下午茶」頻道，自介寫著政壇下一個漂亮寶貝，純粹覺得「漂亮寶貝」順口，沒有從政的打算。

「我曾在 NGO 工作，想要幫助他人，也能盡力同理不同的人，可是當政治人物要為廣大選民服務，什麼樣的人都要接住，我應該會覺得力不從心。量力而為，就不要碰。」

從小常因性別氣質受到挑釁，個性懂得保護自己，沒遇過什麼麻煩，「我本人就是比較愛報告老師，自己尋找支持系統，也有挺我的朋友，不會長期處在被欺負的狀態。」但也接收過不少老師會在課堂上講性別刻板的東西，「連我這樣神經大條的人，都覺得不舒服了，世界上會有更多更容易受傷的人，怎麼辦？」

「我的皮比較厚，偏不怕受傷。」

女神站出來，當前鋒擋箭，呼籲大家為罷免出來投票，也知道每個人的難關。「做能做的，即使是按一個讚，多分享。」甜美微笑。 女神的角色隨著拍照結束，三兩下就換好衣服、卸了妝，穿上舒適的T恤和短褲，踩著拖鞋說要去西門町。

「會被認出來嗎？」「不會啦。」態度輕鬆。不是女神的時候，他好好上班，好好生活，日走萬步，抱著希望：

當一個自由的公民，漂亮地走路。

2025 年的大罷免運動走向失敗，在多數人懷抱挫折時，學者也有不同看法。劉俊裕認為，臺灣的社運討論在數位公共場合裡，發展出「沉默的多數」趨勢：「這次結果（726 階段的罷免）出來後，支持罷免的公民團體沉寂了兩天，這兩天就有很大量的反罷聲浪出來，前面的那種氣勢高漲，也壓抑了這群反對方的聲音，特別是現在的分眾越來越多，就連政策專家都很難預測局勢。」

然而，臺灣內政面臨的不只是政黨惡鬥：「以罷免運動舉例，著重的議題是沒有聚焦的，有些人談抗中保台，有些人談國會亂象，有些人在意的是一萬塊。文化公共領域面臨到自媒體與 YouTuber 的興起，難以聚焦討論與共識。社群媒體變得很分散，不同立場的人是無法對話的。」不同演算法的社群渠道，有不同的議題現象，扁平的資訊屏蔽了真實世界的模樣。

罷免結果出爐，更多人掛心起明年的地方選舉，編輯小筠說：「對於局勢變化是很擔心的，之所以在意是誰執政，是因為擔心民眾黨、國民黨根本上並不在意臺灣的文化價值發展。臺灣的民主體制，還太年輕，政治人物對民主的理解很不成熟，看這次罷免，死人投票、賄選大家都在做，這件事違反的是民主的基本，很多政黨連這樣的自覺都沒有。」

然而，針對這次大罷免結果，劉俊裕希望公民社會保有希望，臺灣有過許多政治上的鐘擺效應，往往難以預測變數與結局，他反而憂心，臺灣這樣一個高度關注政治的社會，公民是否有意願去理解更深度的文化政策，不依循政黨操作的簡化邏輯理解政治敘事：「養成一個成熟的公民社會，才有能力去監督政府。」

美國社會投票率落在 50-60%，臺灣的投票率則介於 70-80%，劉俊裕認為，在臺灣獨特的政治環境下，兩岸危機發展出人民的生存危機感，願意參與表態，往往不是出於對公共利他本質的關懷，而是政爭、武力等威脅，這也導致——大罷免更傾向是一個民意情感抒發的結果，缺乏理性的討論與共識。

儘管如此，劉俊裕仍認為，無論大成功或大失敗，都要珍惜這個民主社會裡的政治關懷，這些力量將帶領臺灣走向更成熟的民主。

中國深入「國家文化策略研究」行之有年，每年，北京都會針對臺灣現況做出新的文化市場與傳播研究。劉俊裕認為，看見臺灣近年的社會運動與大罷免潮，公民社會已經有良好的動員力量，接下來的路，需要更升級「文化主體性」進入國家層級討論的可能，正視「國家文化安全」的重要性。

「我們必須把文化策略與佈局，放到國家安全層級來考量。談到國家安全，會很自然地談到軍事、經濟，卻很少將文化納入國家級視野，這樣是沒有辦法去抗衡中國的文化統戰的。」

國家文化安全，談論的是指一個國家在面對外部文化影響時，能夠保持和發展其自身文化特徵、價值觀和認同感的能力。這樣的指標，仰賴保有公正意識形態的文化媒體、與公民力量監督，還要佐以政策支持、教育改革，才能真正而下而上地，強化國家文化認同感。

「hashtag 裡的「筆桿」不是我的。筆桿是你的。我的一切寫作，終將落入漫長人類時間的大消化之中，不會有什麼意義，但是，請你去連署，握一支真的筆，端正寫姓名，那就是五行星轉，那就是中央山脈，當中必有震動的巨靈。巨靈天地聚嘯，大罷免，大成功，我們臺灣人從不停止昂然的勇行。」

——黃麗群〈我在想我還能說什麼〉（收錄自「筆桿接力，罷免到底」）

說起來，所謂公共事務的實踐，真的超級麻煩的。身為懶人權威，黃麗群也不是很想管。她說自己大概是那種反射弧很長的生物，大多時候多一事不如少一事。所以如果有人問：欸，黃麗群，最近怎麼那麼愛出來表態？做一些看起來很麻煩的事情？她會回答：不是黃麗群變了好嗎，是環境變得越來越嚴峻。

「這樣講好了，如果連我都感覺到要關心的話，那真的代誌大條了！通常我是能不要見人、能不要講話就不要，離我遠一點⋯⋯很煩！很煩啊！事情很多！——不，就算事情即使不多，也不想被煩！」

^{臺灣的轉型正義}

^{不同於多數經歷流血衝突的民主轉型國家，臺灣在 1987 年解嚴後以和平方式推動民主化。前總統李登輝主政期間，透過廢除《動員戡亂時期臨時條款》、終止萬年國會與實行總統直選，逐步瓦解威權體制，這段過程被稱為「寧靜革命」。然而，也有學者評論，因為轉型過程相對平順，威權體制並未被徹底被檢討與反省，使臺灣後續的轉型正義推行較為艱難。}