過年是種過敏

過年是種過敏。但最初我不討厭過年。

在幼時的我看來，那是一年中難得可以見到兩個大我兩輪的哥哥、並建立關係的機會，我們並不一起長大，我卻擅自將他們視為同伴。他們懂電腦，懂智慧型手機，懂流行語，懂舶來的品牌、潮流，是比我更靠近世界的人。過年本質傳統，卻進口了新事物。為此我甘願忍受那一套繁文縟節與吵吵鬧鬧。

然而時間帶來的扞格比我想像中巨大。後來哥哥結了婚，育有各自的小孩；而我也長大，開始知道曾經被我當成流行尖端的哥哥，其實距離世界仍有一段時間差。何況我玩社群更兇，不再需要透過他們獲知當下正在發生什麼。

過年唯一的好處不見了，一切傳統就只歸於傳統：一個發號施令的爸爸，一個勞動的媽媽，兩個哥哥與嫂嫂以及他們各自的小孩。一張餐桌上好多張嘴，一條街上好多條鞭炮。好吵，真的好吵。

我把自己關進房間，想就此隔絕某些團圓時酬酢的義務，隔絕一切陳舊與喧嘩。春節姿勢是我的武裝姿勢，當然那不會是一個太好看的姿勢。只是每到這時候，我的姪子姪女們總會在房門外大喊：「浩瑋叔叔，吃飯囉——」那一句拉長的破折號就像武器被投擲進來。防護罩失靈，我走出房間，坐下，機械式地動動筷子，盛飯夾菜加湯交談，收到紅包又再遞出紅包。回房間。

回房間，跟狗狗窩在床上滑短影音，忍受笑聲與鞭炮，想著就這樣過完這一夜吧——卻覺得自己像罪人。散會後，媽媽來我房間數今年收到的紅包，清算多少的愛化為數字，多少的數字又驗算了愛。我總是更加意識到，自己並不身處一個太糟的家庭，儘管它仍過份保守，爸媽的某些作為使我不安，但那些創傷都沒有撕裂到，我能視逃逸與迴避為一種理當如此的解脫。

我媽愛我，我爸愛我，我哥愛我，我也愛他們——然而也是愛，讓我的格格不入構成一種罪過。有時候我更寧願那之間是淡漠，或許這樣還比較輕鬆。

愛讓他們關心我的生活，關心我的書寫，關心我的耳洞與臉色。曾經我也大聲朗讀過得狀元的作文當作春節時分的餘興節目；但如今他們要在我面前點開任何一篇文章，都只會讓腥的更腥、齟齬的更齟齬。（像是這篇。拜託他們不要看到。）於是我學會冷起一張臉，抵擋愛，抵擋給予，才得以抵擋名為過年的過敏。

一如每年壓歲錢塞進枕頭，其實都讓我睡得不太舒服——現在才想通，那種不舒服不只屬於過年，更屬於愛。