請馬欣與宇文正兩位作家談老年，如同看訪預售屋一般，她們從社會到經濟談及各種老的層面，當人人恐老，或許也是正式宣告——「超高齡社會」的來臨。
恐老經濟與少女學派
談論，往往伴隨未知與恐懼，馬欣認為，當整個世界正流行起公仔娃娃、啦啦隊女孩的「幼態經濟」，少子化帶來的高齡社會也正進入集體恐老；然而集體恐懼也不總是缺點，馬欣形容，從中也感受到一種異樣的陪伴感，不再像她們父母一代，面對老去，只無言獨上西樓。
即使是年輕人也會有未能及時跟上 AI 科技或者某些浪潮的不安，這也形成另一種恐老。當所有的經濟都與「恐老」相關，馬欣說：「像夏天所有人都在同一個泳池裡，擠得要死，這個時代反而蠻有意思的。」新的社會價值是某種恆常的年輕，整型與追星文化都在告訴我們，越年輕越恐老。
剛從聯合報副刊退休不到一年的宇文正，過往總與許多年輕同事一起聊韓劇、談追星；馬欣也同意寫作、出版行業的人，較能認識年輕的一代，於是更不易感知到傳統定義的「老去」，像是她至今都還會跟著朋友坐高鐵去追吉伊卡哇、熬夜辦一場恐怖片大會，生活形態已不是年輕與否的指標。宇文正觀察到超高齡社會更像在提早告訴每個人面對自我，年輕人比從前更對社群厭煩，更想要安靜的狀態，於是紛紛轉去登山、潛水……恐老盡頭無邊無際，像天邊一朵幻雲，難以分辨，張愛玲說年輕不要緊，過兩年就老了，現代人更是三十歲就自稱大叔阿姨。
宇文正清楚記得彼時，楊澤幫李維菁的第一本書《我是許涼涼》作序，成就了一種女人才有的「少女學」。那時她非常吃驚，因為當時李維菁的年紀已與「少女」的定義相當遠。如今想起，也可能是恐老的一體兩面，社會開始非常注意少年跟少女感，「這也是當我還是真正少女的時候，沒有聽過的事。」少女化開始遍布各個年齡層，不管幾歲都可以為偶像應援，大家不自覺地進入一種少女形態，它本來就是一個經濟的催眠效果，召喚人們進入一種狀態。比方說一群四十歲左右的人，忽然發現當年的偶像重新克服生涯危機出現時，卻會拚命應援到凌晨三點，銅幣的一面是重新啟動的少女心，一面或許是更不自覺的不服老。
在我的房間，在我的燈光下，我脫光，鼓起勇氣檢視自己，皺紋、痣以及對稱的瑕疵。就算把腿張得很開很開，也看不到裡頭的答案，裡頭沒有深度，無法與自己相遇。
《我是許涼涼》
小說以都會女子的愛情故事為主軸，探討現代女性在愛情、生活和社會中的掙扎與現實。著墨在「女大男小」或「男大女小」的戀愛關係，這些年齡差距成為感情中的障礙，但真正的問題不僅在於年齡，而在於階級與社會期望。這些差異往往讓感情變得更加艱難。
作者在其中凝視與審視的女性的身體、不安、脆弱、強悍，刻劃出城市裡高齡單身女子的群像。這群不符合家庭敘事路線的女性，使得小說姿態奠定了一種破除女性年齡的「城市少女學」，當今以「老阿姨」自嘲自貶，也宛若老少女的另一種華麗轉身。
記憶的廢墟寶藏
從 5566 到 ENERGY、F4 與韓流的二代團回歸，馬欣認為正在步入中年前後的一代，都是被這些偶像餵養大的，像是對許多人來說「傑尼斯」的瓦解與巔峰，更是一個記憶的廢墟，或許已不只是恐老，她如此定義道：「那更像是某一種無可取代鄉愁的抵達。」追悼不再流行的風格與青春。
追星除了溯舊也可以迎新，宇文正也分享近年她與閨蜜們組成了一個「（朴）寶劍的甜心」群組，不分時代，她們也都同意，女性喜歡的偶像形象，不若男性對於年輕肉體的膜拜，許多時候更出於一種「真切的關懷」，宇文正補充自己的真心觀察：「就像朴寶劍不只是帥，他在演戲時發出的光，感覺是源於他內在的善……」（馬欣則無條件支持孔劉。）
「為老不尊」或是「敬老尊賢」的觀念，正在被重新建構。宇文正說對老的恐懼戰勝了舊文化的「尚老」；馬欣舉坂本龍一與樹木希林來說，老得聰明與自在的典範總是少數，整體的老去面貌糊成一片，就像是史蒂芬金的《迷霧驚魂》般，一群人對於老之將至，只想到長照與沒付完的房貸，就像面對未知怪物，該如何去尊崇所謂的「老」呢？就像這幾年經常被炎上的「博愛座」與高齡駕車事件，媒體與社會更不斷刺激著發炎的膿點，不分年齡，大家都有自己的委屈。
老與所終？
第一層霧散，宇文正與馬欣坦言，老的感受永遠是身體快過心靈，宇文正說起四十多歲之際，發現老花、坐長途飛機膝蓋不適……「那時才知道，這就是中年，都是身體先來提醒我。」她們也都在某天才忽然發現——原來吃東西會胖，馬欣回憶當時，以為自己生病了，去看中醫，才發現其實只是年紀大了。
相較自身的老去，每個人先接觸、體驗的或許都是親人的老去，宇文正和馬欣身邊許多長輩至親都已離開，宇文正從照護過的老年親人，反身思考，認為不同年代有不同擔憂：「過往世代在老後無法與自己相處的問題，會越來越少，因為從我們開始，是到老都在努力搶回自己時間的一代。」
馬欣回憶，她是在一個連姊姊都大上一輪的高齡家族長成，一路陪護與送別，像是活在一個對恐老「去敏」的世界，如預告片一般預習就醫、陪病甚至氣味。因此後來她面對母親罹癌又失智後長達十年的長照，竟有種小時候的操練，原來都是為了今日的感受，她以肌肉群的訓練形容，若不是這般養成了心靈肌肉，可能終會崩潰。
思考老後居住空間的她們，都認為安養中心不在選項，當孤獨不具負面意義，她們思考的其實是「斷捨離」的難。曾經尋屋只為放書的宇文正說，前幾年家中裝修，她試著整理書本節省空間，最終卻只能硬選出一本書放棄；除卻家人更還有貓，她說：「我一定要在我自己的空間裡，隨手要什麼書就拿得到，要聽音樂就可以聽音樂，這些東西對我來說太重要了。」馬欣也是此派，當她老去，會把家裡浴缸拆掉，變成淋浴間，這是唯一要做的安全措施。不管養老院的品質高低，她說：「我會鎮守我的小地方，地方雖小，但這邊有CD、有書，附近有便利商店與公園，還要有一棵樹就好。」若行有餘力？就再養隻貓。
宇文正也笑說，就像所有人都關心她的退休生活，她的回應永遠是：「我就是不想做什麼，才要退休啊。」尤其，當所有人眼中的她是一個能妥善照料家庭與工作、做什麼都不錯的人時，她想要的反而是只做一件事就好的生活：「我不必再去應對那麼多的人事，不需要有效率，我不想再面面俱到。」馬欣也無比同意，若是老了以後還得去想一定要做什麼，真的好辛苦：「亞洲社會已經太過努力了，老了以後就讓自己鬆鬆散散的，也沒什麼不好。」
生活本就千百種，她們在漫談間，同時期待起未來能更沒有目的性的閱讀，不為任何工作、純粹跟一本書與作者相處，不再與時間競走，接著，再慢慢地繼續寫下去。
無邊界之家
終有一天，你我都會變成資深少年少女。
2025 年，台灣將正式邁入超高齡社會，不僅是人口結構的轉變，更是城市空間設計的全新轉型。你有想過，你會在哪變老、跟誰一起變老嗎？
當獨居成為常態，「共居」（Co-living）提供另一種歸屬——非血緣家庭：LGBTQ+、單身者透過法律協議形成「互助家庭」；興趣相投的熟齡社群興起，退休族共組生活圈，共享照護資源與社交活動。
我們嘗試描繪一種讓人安心老去、願意久留的未來生活場景，思考「家」的邊界，也打開「居住」的可能。
