過年是這樣的，年還沒開始，我們就開始「過」了。迎接新年，感覺是需要花許多時間準備的。新曆一月三十一，家裡附近的大廟要「卸燈」，也意味著可以開始點燈了，我與妹妹帶著家人的生辰八字前往，以前一戶點一盞光明燈即可，現在廟方規範，每個名字就是一盞，我們感嘆無論人神界，都是物價飆漲。點完了燈，心比較安，感覺自己在神明左右，迷信阿姨新的一年才能開始。
這天正好，公公與婆婆說要幫我與先生安太歲，「你們今年偏沖，爸爸去幫你們安個太歲。」多了家人，原來是這樣的感覺，你也變成別人的小孩，要祈求什麼，他們都會想到你。
自結婚以來，我與先生的過年，都是各自在家過除夕夜，因為平時工作繁忙，很少見阿嬤，除夕前一天，我會在苗栗公館拜天公，隔天吃完中餐後北上，與媽媽一起吃年夜飯。今年的除夕將有點特別，我主動與先生說：「今年過年在光家吃飯好嗎？」我們儘量不說你家我家，而是以房屋座落街道的第一個字取名，我家是「金家」、他家是「光家」，因為除了養育我們兩人三貓一家五口的家，這兩處都是「我們家」。我從來沒在先生家過夜過，斗膽提出這個方案，稍微有點緊張。
與先生登記結婚後，光家傳來了令人沮喪的消息，婆婆的癌症復發，越做化療，身體每況愈下，婆婆是極度溫柔的人，看著柔軟的她受苦，總讓人心裡不是滋味。想到婆婆從未與我過年，我便想與她一起吃頓年夜飯。我雖然喜歡料理，但做不出大菜，也不想生性焦慮的自己在年夜飯當天「挲草」，年夜飯當然是外面叫好的。其中有道佛跳牆，是我認為過年不能缺席的菜色，據說，佛跳牆是早期窮苦人家，將所有剩菜佳餚混合在一起，各種食材，造就意外美味，流傳開來，才有加入各種山珍海味。
佛跳牆的道理，好像後天的家人，我們本來各自是一道菜，但混合在一起，居然能有新的滋味。佛跳牆五味雜陳，芋頭化在湯裡，筍乾吸飽肉汁，鵪鶉蛋圓潤可愛，它們緊緊依偎，再也分不出彼此原本的味道，只剩下醇厚。那還得是團圓才能有的事。
婆婆的綽號是小咪，大家都喊她小咪。小咪經常跟我說：「要多多回家看爸媽，跟爸爸媽媽吃飯。」小咪原本是屏東枋寮的女兒，國中畢業後就北上工作，早早經濟獨立，「女生要經濟獨立才行。」小咪也常這樣跟我說，即使我是她孩子的伴侶，她仍像自家人一樣跟我分享，「經濟獨立了，妳才能做自己想做的事，女生要倚靠自己。」小咪與我說話，經常更像與好姊妹話家常，我坐臥在小咪躺著的床邊，聽她說早年戀愛史、荒唐的辦公室經驗、與阿公阿嬤之間相處的回憶⋯⋯，小咪有顆少女心（我們會一起聊《單身即地獄》），即使在病痛之中，她仍樂此不疲地分享記憶中的趣事。
早年因為孩子小、長輩老，她肩負著傳統家庭婦女肩負的女性重責，照護責任經常使她無法回家鄉。小咪很想念她父親做的炸饅頭，因病不能吃炸，一日我買了烤饅頭，她也吃得津津有味。小咪也很喜歡阿公做的刀削麵、牛肉麵：「真可惜，阿公的手藝我都沒學起來。」她恆常想念枋寮的海，街巷走出去就是海邊，海風吹著芒果樹，芒果長得又甜又美。小咪每年過年都很想回屏東，不過，自從屏東的阿公阿嬤走了後，她似乎也少了回去的理由。
小咪說，自己一直是備受寵愛的人，這裡的阿公阿嬤都很疼她。因著命運，使她離開海的眷顧，成為農人家的媳婦。小咪在桃園的阿公身上，學會許多事，她常說阿公什麼都會做，小至紅龜粿，大至砌牆造橋。阿公晚年很依賴小咪，只願讓小咪帶他去看醫生。
一生為家人勞碌的小咪，看著我這不太典型的媳婦，卻也越看越歡喜，她對我的疼愛是，若我在光家洗碗，小咪會說：「哥哥，天氣這麼冷，怎麼讓姿穎洗碗！」溫馴的小咪養出了一個溫馴的兒子，事實上，在我們家，都是我先生在張羅多數家事、添購各種生活用品。還有一次，我記得大姑姑來家裡，小咪馬上把我拉進房間：「姿穎，大姑姑年紀很大，等下她如果碎念一些什麼生小孩的事，妳不要理她。」小咪知道我與先生決議不生小孩，一次來到我與先生家拜訪，明明討厭貓的她，卻對藏匿起來的貓咪說：「出來給阿嬤看一下。」
Threads 上滿是婆媳問題拉警報，我們能發展出獨特的婆媳敘事，或許也還得仰賴小咪那句：「我自己也有女兒。」
小咪很常喊我「寶貝」，這句她不曾親口對自己兒女喊出的話，在我面前卻輕易脫口。因為我是性情中人，在家裡的言行舉止常被他們稱讚「貼心」「情緒價值擔當」，因而我也成為了「寶貝姿穎」「親愛的媳婦」，我想，我先生多少是有點羨慕我的，童年時他在家，是受到長男嚴格教育長大的。沒想到我跟他結婚，公婆人生也經過生命的修行，反倒欣賞我這種，當代女性的魄力（嗎），我有點沒大沒小、又愛開玩笑、稍微有點窩心的天份，因著我們對彼此的喜愛， 縮短了「姻親」的距離。我媽媽倒是還不知道，我也是別人家的寶貝了，要是她知道，也會笑得合不攏嘴吧。
要說我公婆對我有多挺呢？我前年出版了一本短篇小說集《不道德索引》，裡頭無非是些對長輩來說離經叛道的關係與臆想，然而，我公公婆婆卻仍驕傲地把採訪我的雜誌與書籍，擺放在客廳裡顯眼的位置，這倒讓我有些害臊。小咪說，她看完了我寫的書，更是讓我吃驚不已。自從看完了那本說，有陣子，他們很常把「哎呀，現在年輕人不一樣了」掛嘴上。
我想著小咪跟我分享的那些少女心事，想像年少的她，在枋寮的海邊，被海風輕輕吹起裙擺。
作為一名女性主義者，我本來對過年的各種拘束抗拒，但好像時候與經驗到了，發現，當你心裡自由自在，就可以不被方寸所束縛，規矩在那，也是規矩自己的事。我公公常跟我分享佛說，緣起緣滅，然後一邊與我相敬威士忌——如果萬事有因果，我們在此生成為一家人，又是什麼樣的緣分呢？
媽媽知道我今年要去先生那吃年夜飯，稱讚我長大懂事了，不再那麼難搞。我想，她的意思是，女兒啊，妳終於知曉變通，不在意無關之人的看法。我們也相約好，初一要一起去拜拜，執行我們迷信阿姨的新春起手式。
或許，今年該是圓潤一些的一年，很多事情，並非表層看到的那樣，然而，我們正在成為什麼樣的人，是很難解釋給別人知道的。我也終於曉得，為什麼長智慧好過長知識。我與某人、某些人，將一起經歷生生死死，看著生命的風華與洗盡鉛華，我們如何在眾多相聚與離散中，看透但不看破，那還真是一盅佛跳牆的事。
有一天，我們都會變成慢火煨燉的湯底。
我是一名女性主義者，今年過年，我會回先生家，一起吃年夜飯。
