在花蓮光復鄉的災後現場，來自 Fata’an 部落的青年 Kulas Umo，馬不停蹄地在鏟子超人與鄉民的重建工作中指揮與協調。Kulas 是東華大學阿美族研究中心的研究員，住在光復鄉大華村，水災前，他每天駕車往返於大華村與壽豐的校園。隨著水災造成台9線馬太鞍溪橋斷裂，通勤變得困難重重，縣府連日宣佈停班停課，光復鄉的生活陷入停擺。
小米田裡的守望者
在阿美族語中，「Kulas」意指「幫小米除草」，象徵著對神聖作物的尊重與勤勞。Kulas 尚未掌握「Umo」的含義，他說，這是一個古老的字，仍待時間探索。
Kulas 承載著對土地和勞動的尊重，在 Fata’an 部落拾根，因著這份志業，早年他在東華大學完成族群關係與文化學系碩士，畢業後，則持續田野，收集地方耆老口述、文獻資料。
Kulas 積極參與公共事務，自 17 歲起便參與年齡階層組織。幾年來，部落共同推動「馬太鞍」正名為「Fata’an」，而 Kulas 也持續推動我是「光復鄉」內的正名，他期待光復鄉內的街道能更名為原住民地名，是尋根，也是找回自己的名字。如今，他擔任部落會議委員，負責處理外來事務的諮商與同意。「部落會議的設立，依據原住民族基本法的規定，任何大型開發或公共設施的建設，必須取得當地原住民族的同意。」
這一制度不僅涵蓋土地開發，還涉及智慧財產權的保護。「部落的文化智慧財產，如服飾圖紋或蘭嶼的拼板舟，若他人想使用，必須經過部落會議的同意與授權。」
在馬太鞍堰塞湖潰流災後，青年們展現了強大的動員能力。災難發生時，村莊被淹沒在泥濘之中，外界援助缺乏，他們迅速組織了 Fata’an 部落自救會，Kulas 擔任發言人，向外傳達部落的需求。
傳統與現代交織的災害應變
Fata’an 的年齡階層組織分為六級，每級五年次，透過現代通訊工具建立聯絡網絡。每一階層都有 LINE 群組。9 月 23 日水災發生後，部落青年立即展開自救行動。「當晚水還沒退時，留在部落的青年已開始救助受困族人，並將他們收容到馬太鞍長老教會。」Kulas 回到部落後，看到教會裡的混亂，收容的族人達 450 人，雖然教會有工作人員，但人力不足。
面對緊急狀況，Kulas 迅速組織旅外回來的族人及青年，承擔救援工作，包括物資招募、接收及透過「Fata’an 年祭」的粉絲專頁對外發布消息。
災後的應變工作涵蓋照顧族人、物資派發、工具調度、志工協調等。「這些都需要大量人力調度，因為部落族人才最了解環境，知道道路通行的情況。」訊息迅速傳播，讓青年們按照平常的任務分工執行工作，「越高的階級負擔越多指揮調度的責任，下面的階級按照上面的分配去執行工作。」
這次災後應變工作涵蓋了多個面向：收容族人的照顧、物資的接收與派發、機具工具的調度、志工的協調，以及車輛運送等。「這些對我們來講，都需要大量人力去做調度，因為部落族人才知道部落環境，要走哪條路，現在哪裡可以通行，交通狀況如何。」這也是不同公部門組織在規劃地方計畫時需留心之處，什麼樣的路徑，能夠通往族人心中真正回家的路？
自救與重建：青年與超人扛起家
連日來的搶救工作中，青年們努力復原光復鄉，但卻無法回到自己的家。政府的支援不足，讓他們承受雙重壓力。「光復國小撤離後，花蓮縣政府一直沒有派人手過來幫忙。我們希望能在光復國小撐個幾天，卻等到了第八天，撤離的時候才有政府人員進駐。」明明是受災戶，卻被迫承擔著指揮責任。
光復鄉的未來如何？雖然新聞稿宣布道路通車，但修復之路依然漫長。「停班停課的決定常在最後一刻才宣布，讓大家人心惶惶，無法確定學校是否會開學，許多家庭仍未清理乾淨，孩子的書包也不見了。」雖然通車，但部落裡，車子與書包都被洪水與泥濘淹沒，他們仍無法回到日常。
族人的生活仍不穩定。有位 18 歲的青年告訴 Kulas 自己的經歷，災害發生時，青年發現有長輩在洪水中受困，便跟朋友前往營救長輩脫困，不料看到附近還有一位長輩，因此青年告訴他：「阿嬤，等我一下，你抓好、撐住，等下就回來救你。」當他抵達時，卻再也找不到那位老人家。夜深人靜，少年無法入眠，腦海中不斷回放著那位阿嬤的身影，而這樣的故事在自救會中並不是特例，許多人在失去家人的痛苦中，仍繼續努力恢復家園。心理輔導與關懷，成為族人們急需的支持。
災後，來自全台各地的援助湧入光復鄉，Kulas 認為，光復鄉受災面積廣泛，若單靠族人力量，清理工作將耗時數週。志工的即時投入，加速了災區的復原速度。他們不僅帶來勞動力，還提供精神支持，讓身心俱疲的災民感受到希望。Kulas 笑著提到，志工效率高，甚至出現了「搶工作」的有趣現象，許多清理工作迅速完成。他也遺憾指出，地方政府的調度不足，導致部分災區出現混亂，「很多志工會來問我，為什麼他們車子進不來？哪裡有通行證？為什麼昨天能過今天不行？顯然是地方政府調度出了問題。」
Kulas 認為，台灣作為多山近海的國家，應在緊急防災上做得更好。「當前教育體系缺乏對水災或土石流的應變訓練，學校與部落健康照顧站應加強相關演練，並將防災資訊可視化，以便讓長輩理解災害的規模與撤離的必要性。」
他回顧此次撤離，許多長輩因無法理解「9,100 萬噸」的水量，未能認識災情的嚴重性。「我們需要用有效的語言與老人溝通，告訴他們水量淹到什麼高度，這是全民防災教育的一部分。」
中繼安置，離災不離村
這次水災讓 Kulas 深刻思考原住民文化在重建中的挑戰。「原住民文化與生活方式具有集體性，祭典與部落組織的運作皆依賴集體。如果族人因居住地分散，將造成嚴重後果。」他批判過去的強制遷村政策：「過去八八風災的永久屋沒有考慮到文化需求，只有住家，沒有足夠空間進行部落公共事務，甚至連商店街都沒有。」未能尊重群體的生活樣態，將造成族人心理創傷。「當族人被迫離開熟悉的地方，尤其是長輩，心理健康受到影響，甚至結束生命。」
因此，Fata’an 部落自救會提出「中繼安置」的概念，作為部落的臨時收容所，考慮到清淤工作需時 2 至 3 年，若再遇大雨或颱風，可能造成二次災害。「我們需要安全的撤離地點，能集中在一起，平日回去修理家園，待紅色警報解除後，再安心回家。」自救會因此不斷向地方政府喊話，期待有完善的未來計畫與措施，他也質疑，此次近五千人被安排「垂直避難」是否為考量周全的計畫？「以長期來看，應該更妥善安排一個避難中心的建置規劃，以因應地區面對的自然災害。」
對阿美族的傳統信仰而言，自然災害是必然的。「Fata’an 部落在歷史上曾數度搬遷，因旱災或水災而被迫遷移。」他強調，重要的是我們如何一起面對這一切。過去，因土地不是私有財產，先民在面臨自然災害時，能因應狀態遷徙，使大地自然地修復。現金由於法律制度的限制，土地私有化使得遷村無法實現。「我們希望政府聽見原住民的聲音，計畫符合我們的文化與傳統。」
部落的生活是這樣的，公共空間提供族人聚集，進行祭儀、推動公共事務、在日常支持彼此。當族人們一一被分散在不同據點生存，也如同失根，失去與家族、祖靈的聯繫，那對精神互相依存的族人來說，無疑是剝奪賴以為生的方法。
文化主體與自主
Fata’an 這個名字的意思是樹豆。傳說中，洪水過後，剩下一對姐弟漂流至山上，當洪水退去，他們撒下口袋中的樹豆，建立了部落。樹豆耐旱且營養豐富，讓族人在富饒的土地上繁衍生息，卻也面臨文化保存的挑戰。
Kulas 談及災害帶來的文化斷裂：「許多文物在水災中受損或遺失，這些文物對部落族人意義重大，與歷史故事息息相關；族服的毀損更是家族記憶的流失。」
「我們將失去許多故事。」Kulas 語帶沉重。無論是文物修復還是再製，都需投入大量資源，以促進文化的恢復與保存。
Fata’an 部落已歷經艱辛。過去因外來文化影響，傳統信仰斷裂超過三十年。「我們部落過去因為政治因素，還有中西方宗教進入部落的關係，傳統信仰經歷了大概三十多年的斷裂。」從 2018 年開始，部落青年推動傳統信仰文化的復振。Kulas 本人也成為傳統信仰的執行者（cikawasay），一般翻譯為巫師。「我現在也是在做傳承和學習的人，因為我們的傳統祭儀需要這些執行者來協助進行。」
對 Kulas 而言，文化復振的目標不僅是恢復儀式，更是重建文化的主體性。「我們希望透過文化復振，讓部落在文化上擁有自主權。」他強調，「過去因政府政策或宗教觀點影響，對傳統信仰的認識受到扭曲。現在，我們希望用自己的觀點詮釋這一切，而非他者的解讀。」
風雨過後，Fata’an 的故事還很長，接下來，得將故事一一撿回來。
Kulas Umo 與部落青年們彎腰清理家園的姿態，一如千年前撒下樹豆的姐弟，以雙手重新丈量與大地的契約。
當洪水退去，樹豆的種子在泥濘中終究會發芽。小米的穗浪，也將再次淹沒這片傷痕累累卻生生不息的土地。
