華谷理容院是爸爸媽媽在 1976 年開的店，29 年前，他們為了圓夢而搬到安平，請設計師規劃這棟充滿歐式風格的建築，地下一層，地上三層，結合了理髮、獨立按摩包廂、卡拉 ok 包廂、員工餐廳與宿舍。
當時正是臺灣錢淹腳目的年代，根據媽媽的說法，「錢都不知道怎麼賺的」，只要技術好，手腳勤快，就不怕沒有客人。她從只有兩張理容椅的小店面起家，後來店面越換越大，興盛時，這裡有將近三十張理容椅，最多有二十幾位按摩師和十二位理髮師輪流排班，還有請櫃檯經理、會計和煮飯阿姨。
理容院裡存在著一種很特別的「異業結盟」，這裡不只提供洗頭、剪髮的服務，還會有按摩師、修甲師和擦皮鞋師傅「靠行」。他們和理容院的合作形式很多元，大部分會採拆帳制，由於店內男丁較少，有些會以提供勞務如換燈泡、修東西等方式交換。
但是，當時理容院其實存在社會污名，很多人會覺得複合按摩的理容院是做黑的，在成長過程中，我一直很難開口向同學說出：「我家開理容院」，都只用「沙龍」簡單帶過。
2015 年，原本在外從事文化策展工作的我，因為家裡生意面臨轉折，決定回家幫忙。一開始我其實沒有打算久待，但在嘗試為老店尋找新的可能的過程中，我走訪許多臺南的老理容院，並透過美娜士理髮廳的介紹，認識了美樂士理髮廳、偉群理髮廳、新男美理髮廳，明風理髮廳、大平洋理髮廳。他們成為我的領頭練武師傅，帶領我回頭認識這個養我長大的行業。
田調的過程中，我發現理容院不只是服務的場所，更像是散落在城市裡的「生活博物館」，從理容院的發展，可以看見城市的變遷以及時代的縮影。
2017 年，我開始以講座和活動的形式，推廣理容院旅行。隔年打造了一臺結合洗頭體驗和行動講堂的「洗頭車」，把原本私密的洗頭行為搬到戶外，讓參與者在車上享受高高在上的尊榮體驗。2022 年，我向文化部提出「臺南理容院生活博物館：理容對你而言…?」線上、線下展演共創計畫，串連臺南理容院／理髮廳，邀請藝術家徐莘與古韻琳作為共創工作坊的導師，並徵求來自北、中、南，13 位不同領域（其中有高中生與大學生）的共創者及 4 位理髮師。在為期三個月的時間，大家一起進行線上、線下田調與共同創作，也一起推著城市洗頭車，在臺南各大廟埕前辦講座。藝術家古韻琳的作品是線上誌，徐莘則是結合臺南城市地圖和理容師的手藝，創作了《手之輿圖》，共創工作坊的完成，讓「臺南理容院生活博物館」得以補齊最後一塊教育推廣的拼圖。
讓我印象深刻的是，藝術家徐莘和我說，理容師們擁有「看不見的手藝」，每一雙認真活著的手，在密集的勞動中投注了幾十個年頭，卻沒有一個具體的作品集。在與老師傅們交流的過程中，我發現，支撐他們做了一輩子的動力，往往不是金錢，而是與客人之間的深厚情誼。許多客人與理容師相識，一轉眼就是三、四十年，在理容椅上，他們能夠卸下在職場與家庭中的武裝，展現出「第二副面孔」，這種信任與依賴，是現代快速消費模式下難以複製的羈絆。
回來的這幾年，我與華谷從只是「回家吃飯」的關係，到現在成為我和家人的重要連結。我也在這遇見了不少來自世界各地的客人，我們從各國理容院的文化差異，聊到彼此的城市與生活，看見了世界的不同樣貌，也重新理解自己和這個場所之間的關係。未來，希望能把故事繼續說下去，讓理容院成為人們在城市裡停靠，彼此相遇的地方。
後記
阿淳一家就住在理容院樓上，拜訪的這日早晨，曾爸爸在門口澆花。
阿淳稱爸爸為華谷的「藝術總監」，負責維持店內外美觀，外頭的花草也都是由他照料。在過去傳統價值觀裡，女主外、男主內並不是常見的家庭角色分工，但在媽媽阿霞創業時期，曾爸爸一直擔綱著支持愛妻的角色。
我們隨著阿淳進門，她遞上熱毛巾，詢問偏好的茶飲之後，一面沖著茶，一面說起爸媽開店的故事。
現在的華谷，是媽媽的第四個店面，如今店裡還保留著許多當年的物件：用於排班的壓克力版、法國進口的洗頭槽、一些歐式繪畫與雕塑，還有幾十年前設計師挑選的花及水果擺飾⋯⋯處處都能看見過去流行的痕跡。穿梭其中，像是走進時光膠囊，我在腦海裡拼湊著當時店內熱鬧繁忙的景況。
猜想阿淳成年之後回到華谷，重新認真觀看這個地方時，應該也同樣興奮——長年習以為常的風景裡，原來盡是寶藏。
策展背景出身的她，於是動身探索更多關於理容院的故事，而後有了「理容院城市旅行TravelTaiwanFromBarbershop」的誕生。她以自家理容院為起點，走訪一家家老理容院和周邊生活圈，用不一樣的眼光認識城市，也與生活在其中的人們產生連結。阿淳和我們分享，近年來，她也試著以這樣的方式在日本東京旅遊，那使她真正感受到貼近地方的氣息。
採訪行程結束，阿霞手裡提著一袋碗粿回來，熱情向我們招呼，我馬上感受到了阿淳口中媽媽「勁量電池」般的活力。碗粿才剛遞到面前，阿霞靈機一動，說要帶我們去吃附近的鱔魚意麵，便逕自向外走去。等我們到店時，她早已向老闆點好餐，說待會店裡有事要忙，派曾爸爸陪我們吃麵。
飽食後，回到店裡，阿霞在迎賓櫃檯裡好整以暇地泡咖啡，一群年輕客人圍繞，氣氛熱絡；一旁的曾爸爸笑眯眯地望著太太，對我們說：「她是我們店的吉祥物！」而阿淳，正準備前往下個行程，她在學校教國中生透過採訪寫作認識自我，與挖掘被忽略的日常。
這是華谷的日常。時光膠囊裡，一切繼續轉動。因為這份家人般的款待，讓華谷不只是他們的家，也成為許多客人心中的歸屬。
（與曾爸爸同桌吃飯，以電視聲為背景，偶爾搭上幾句靦腆問候，是我至今吃過最好吃的鱔魚意麵。）
