【馬太鞍的守望者 03】移居實驗事:披風之下,是渴望凝聚的台灣人

2131

6

分鐘

移居實驗事

鏡頭下,一張張疲憊卻堅毅的面容被記錄下來——面對空蕩家園的落寞背影、俐落駕著山貓的大哥、在土堆間席地而睡的志工,以及佛祖街上一處被淹沒的牌樓留下的兩行字:「世間所有,一切無有」⋯⋯這些,都是馬太鞍溪堰塞湖溢淹後,大熊(本名鄭崴文)隻身前往災區時所拍下的景象。

災後,不只鏟子超人湧入,也有不少人帶著獵奇之心來到前線湊熱鬧。無所事事地在街上遊走,往往容易觸動一些敏感神經。「起初我也在猶豫,到底要不要去拍。」而後他打定主意去了幾趟光復,從所在的玉里搭火車北上行經五站,手裡拿的不是鏟子,而是相機。「去了才發現,當我坦白講出來意,大家反而會告訴我哪裡還可以拍,該塞的水和便當也沒少。」其實大家都明白,遠道而來的人多是真心想幫忙;對大熊而言,也只是希望能為此多留下一些紀錄。

移居實驗事

臺灣人,渴望凝聚

2019 年,大熊因籌辦一場 4000 人的活動而來到玉里,彼時他仍任職於整合行銷公司,經常在全臺各地的農村間頻繁移動。活動結束後,他萌生創業念頭,索性辭職成立「移居實驗事」;看準秀姑巒溪縱谷作為地域品牌的潛力,這四年間他持續推動短居實驗、策劃微醺旅程,並試著為農村移居者打造一套在地的支持系統。漸漸地,原本資源稀薄的南花蓮,也開始出現了細微的擾動。

或許正是長年從事農村體驗設計,讓大熊對人與土地之間的依存和張力格外敏銳。這次災後,他既目睹網路上的口誅筆伐,也看見許多義無反顧投入救災的「超人們」,那份矛盾與熱切讓他意識到,背後的情結遠比想像中更複雜而幽微。

移居實驗事
移居實驗事

「臺灣人現在很需要,也很渴望『凝聚』這件事。」這當中顯然有許多社會現象和集體潛意識值得討論,大熊觀察:「大家之所以能在短時間內積極參與救災,不只是外在環境的驅動,還有每個人各自的內在動力。長久以來,我們都在不同層面受過傷——無論是對政治的不信任、來自中國的威脅,甚至是現實生活的困局——而在這場行動中,人們重新獲得了某種勝任感、連結感,以及久違的自主性。」

很多人或許從未有機會好好端詳這些累積的傷口。自知擁有攝影、文字與社群影響力的大熊,決定發揮所長,書寫並記錄彼此的光復紀實。截至目前,他已在臉書發表 7 則貼文、精選 146 張照片;那些充滿故事感的影像與細膩撫慰的文字引起不少共鳴,也形成了一個讓人能安心交流的平臺。

這其實是「移居實驗事」一直在做的事——近年的 918、403 地震,到這次馬太鞍溪堰塞湖溢流,他們試圖讓議題被看見並產生交集;眼下,亦專注於人與人間的重新凝聚,「我們希望釐清各自的狀態,讓彼此明白自己究竟經歷了什麼。」至於療癒和書寫的盡頭,大熊說:「最終還是得回到大家把披風褪下的一刻。當一切漸漸散去,不再需要那麼多志工時,我們怎麼看待這段共同經歷,又該如何重新回到自己的生活。」

移居實驗事
移居實驗事
移居實驗事

自覺而謹慎的移居者視角

如果仔細看,會發現大熊這系列的貼文底下,總有一個「#移居者視角」的 hashtag,彷彿提醒自己,也提醒讀者——對自身所處的位置,保持一種充分的自覺和謹慎的距離。

「移居者和地方之間多少是有距離的,無力感也會發生。可能會焦慮幫不上什麼忙,或擔心自己做的事是否打擾到地方。」相較於在地人面臨的,是家園被直接摧毀的劇痛;移居者的傷痕則有其隱晦性,他們似乎擁有抽身的彈性,卻同時被去留的拉扯、愧疚感,以及「永遠做得不夠多」的情緒所纏繞。

移居實驗事

談及一地災後可能面臨的產業轉移與人口外流,大熊也深有所感。

「去年底的康芮颱風,真的重擊了整個玉里。便橋被大水沖斷了好幾次,往赤科山的路到現在都還沒完全修好。」與富里六十石山並列、素有「小瑞士」之稱的赤科山,每年 8、9 月總是遍布滿山的金針花海;然而,在地震與極端氣候的多重夾擊下,山上的業者這三年來幾乎乏人問津,為了延續生計,部分農民只得改種薑和茶。

氣候成災摧折的不僅是當地的旅遊命脈,也動搖了許多像大熊這樣的移居者。「很多小店現在都在慢慢調整,試著培養自己的產品,或是讓服務更貼近在地人的需求。」為了節約成本,不少店家改為僅平日營業,「不然就只能離開。我真的看到好多人離開。」

對多數移居者而言,除非轉向內需市場,投入餐飲、公務員乃至醫事服務,否則要在地方長期生存並不容易。就連大熊自己,也不是沒考慮過離開的選項。

「老實說,今年上半年我幾乎完全休息。偶爾來鎮上時,玉里人都以為我早就離開了,但其實我一直都在。」大熊縮編團隊,過著最低限度的生活;零星的體驗遊程只夠攤平工本費,但他仍選擇暫停承接計畫與補助——當移居實驗事的獲利模式,乃至整個南花蓮的觀光鏈都出現問題時,他思索著放慢腳步。

移居實驗事

臺北、玉里二地居來到第六年,過去每週回去兩、三天,而今因臺北的家人生病,大熊停留臺北的時間也更長了。相較於農村的愜意鬆弛,臺北的確讓他能繼續維持著某種都市的運作狀態——看展、接收新知總是方便。乾脆就這樣離開花蓮嗎?可是,他還想再試試看。

「這幾年我慢慢發現,移居者在面對這樣的大型災難時,能做的,其實就是先照顧好自己。」大熊淺淺一笑:「你只要想辦法不讓自己走掉,保持參與公共事務的意願與能力,就已經非常厲害了。」

「鏟子超人」終得褪下披風,地方的移居者還在尋覓落腳,人來人往,去留成了各自的課題。通往赤科山的道路殘留著災後的痕跡,遊客多少顧忌;可若朋友來訪,大熊還是喜歡帶著他們上山,看金燦燦的萱草在坡地上搖曳。

移居實驗事
558160054 1218569643623036 3197067277282564854 n
分享

撰稿

李翊彤

責任編輯

徐韞涵

圖片提供

移居實驗事