生命，是可以被數學描述的形狀——演算藝術家吳哲宇

吳哲宇的成長軌跡看似順遂——很早學會寫程式、很快地得獎與接案，亮眼的學經歷背後是成長的孤獨感。當國中同學都在認真唸書，他熱衷於做動畫短片和小程式；高中上學，他總是帶著筆電去學校，用 Vocaloid 做歌，那是一個人類尚未習慣 AI 的年代。

「對我來說程式一直就是——如果沒有它，我也不知道我自己特別在哪裡。」

曾有朋友問吳哲宇：如果去掉那些亮眼的技能，你是一個什麼樣的人呢？「當時我很工程⋯⋯就覺得，哇，我沒有這些技能之後好像就真的一無所有、沒有任何價值了。」一路資優生長大的孩子，仰賴著技藝與才智帶來的目光。

吳哲宇大學唸的是電機工程學系，同時開始摸索設計，從海報、主視覺、3D 渲染、室內建模等一一養成。真正把興趣推成方法論，則是在紐約研究所時期。他在有機的生命中發現數學序列，發現花、鳥、魚「剛好是很適合被數學描述的形狀」——以 L-System 語法規則、幾行算式，就能長出蕨類、樹與花：「我滿著迷這種事：居然可以把很有機的狀態，變成很單純的規則去描述。」

從此，一個個繁麗的小宇宙，從他制定的程式規則下誕生。

演算的培養皿

作為一個演算藝術家，他喜歡有序的生產：「我把每個藝術作品都想像成一個小宇宙。這個小宇宙裡你可以設定生物怎麼互動、怎麼鳴叫，然後觀眾走過去、或我鋼琴彈下去的時候，它會長出一個新的植物、新的世界。」

這份對系統的執著，可以往回追溯到很遠。1995 年出生的他，父母是教 AutoCAD 的工程繪圖老師，家裡有電腦、有鋼琴，也有一台常年播著 Discovery 與國家地理頻道的電視。「它有時候會播基因相關的東西，像是蛋白質跑來跑去、在身體裡面怎麼運作，然後變成現在的樣子。我小時候滿長時間自己待在家都在看那個。」

小時候，他也很愛玩彈珠迷宮那樣的解謎遊戲，研究玩具中的連鎖反應。高中剛學會寫程式，他做的第一個「主題」是細胞模擬機——培養皿裡一代一代演化下去，他替它們制定規則，看哪些族群活下來、哪些族群之間扞格。

來到紐約唸書後，吳哲宇的藝術創作愈趨成熟，疫情期間，他在 Instagram 每日創作：一天一個演算法、幾張變體、彷彿日記的隨筆，「其實當時也沒什麼人理我，大家也不知道我在幹嘛。」看似是天才演算藝術家，實則有地才的埋頭練習，在那些大量累積的作品中，能看出他作品一系列演化的過程：「像傳統畫家是慢慢畫完，我是先做出一個狀態，這個狀態產生十幅，其中某些會特別好看，我就再往那邊延伸，慢慢迭代到最後的作品。」

有一次，吳哲宇寫了一個機器人演算法，沒想到過一陣子，他在國際拍賣會的數位藝術專場看到了這個作品，被他人二次發行。福禍相依，這個爭議，讓領域內的人漸漸知道吳哲宇這個名字。而後，他的「演算印象派系列」如《彼岸花》、《未竟之花》（The Unfinished Bloom）、《咖啡幻夢》愈趨成熟，他的作品常見光影細膩的表現，捕捉轉瞬即逝的時刻。

除了演算畫面，吳哲宇也發展聲音的媒介，如現場演奏觸發場景，他控制鋼琴、MIDI，使音樂與視覺畫面連動，即時演奏再影響畫面的生成。

從小學習古典樂、彈鋼琴，音樂對他來說是一種直覺：「我對音樂就很像我講話，是這麼直接的東西。寫程式還要再多一層轉換。」他寫過一批歌，每首都是當時的日記，還配上自己寫的小詩。狗狗過世那年，他一邊做《彼岸花》，一邊寫了一首歌——「就想要把那些時空封存起來。」現在，吳哲宇也開始學習打鼓，展開進擊的鼓手之路。

「就像是一隻魚發現自己種在水中／蟲發現自己棲息在牛背上／飛鳥被整座森林拂起／月亮枕在雲朵上／而城市的磚瓦，安放在路人匆忙的腳步中」

吳哲宇寫給音樂的詩句，宛如他的視覺作品，是一個又一個奇幻的夢遊迷境。

靈魂的快照

「我不管在寫歌還是做作品，都是在把當下的自己或靈魂做一個快照。記錄起來之後，這個東西就永恆存在當下那個版本，不會被忘記。」對吳哲宇來說，作品的過程也是創作的一部分。

早年他在網路上發行演算作品，會把演算法直接放上線，發行 100 個版本。「作為藝術家都會超緊張的，因為你不知道它會抽到什麼參數。當他鑄造下去那瞬間，作品才會被定版。」也可能出現最壞的情況：演算法設計得不夠好，100 個版本裡沒有一個好看的——「但這個東西就沒有辦法後悔了」。

「有點像觀眾變成了那個現實凝固的瞬間。當他鑄造下去的時候，這個作品就被定型了，從此降臨於這個世界上。」建立的是系統，卻同時強調「當下的獨一無二性」。吳哲宇稱為 Controlled Chaos，可控的混亂。

「我們既要它有隨機性，又不能太隨機，隨機到他不知道在幹什麼。演算藝術家就有點像是在駕馭這個隨機性。有點像是在一個可能性的範圍宇宙中框出：這一塊的可能性，就是我的作品應該要長成的樣子。所以我的審美是在這個邊界上。」

也有反面的驚喜。做《靈魂魚》時，有些收藏者「很意外地抽到了一些非常美麗、基因很酷的魚」。「他們藉由跟作品互動，讓我看到了我甚至也不知道在這個系統之內能夠產生出來的狀態。」

這種不可逆，也曾承載過一個他至今記得的故事：一位收藏家生病了，把手上他的作品公開出售，社群裡真的有人買下，那筆錢改善了對方的生活。作品會走得比他更遠，因此，吳哲宇在意的是，自己有限的生命軌跡，如何影響這個世界。

正因如此，他的創作近乎修行：「每一次我都把我自己的現在，想像成我人生的最後一刻。不管是做藝術、做教學、做表演，甚至現在做訪談，我都想像我下一秒會消失的話，我想要留下來的足跡是什麼。」

大地與川脈的編織

談及近期桃園設計展環保局展區《桃園演算室 TAOYUAN RE:CODE》的作品《大地與川脈的編織》，打從一開始，他就不希望以簡化的觀點看碳排放，選擇以「編織」為技法，編織能容納空洞、能容納歧異、能容納「異質」——不只有線段，也把石頭、珍珠、寶石織進去，讓布料翻身成一座立體雕塑。「即使數據中碳比較多或比較少，在編織的形態裡呈現出來，它都可以變成一個很獨特的圖騰，而不只是讓別人覺得這是一個資訊視覺化的狀態。」

觀眾的動線被設計成一段「抽絲」的儀式。透過展區任務作答，輸入參數，接著一個光點誕生，「就有點像蠶絲。不斷地從數據抽絲，抽完之後，這條線就可以被拿來當成編織的原始材料。」編織是充滿手感的，吳哲宇說，織布機是電腦的祖先，圖騰是最早的程式碼。在田調中，他不只研究臺灣編織技藝的織法，而是「全世界的織法都看了一輪」：斜線織法、交叉、隔線、鏤空，那些常見於地毯的傳統技法，一併被收進他的資料庫。

在展場裡看的雖是織品延展，感受到的卻是人類文明的尺度：城市、群體、彼此交錯的生活。從一個人的作息，到 35 年的國家碳排，是同一種紋理的不同放大倍率。

在吳哲宇構築的畫面中，無論參數是碳排或減碳，他選擇都以美麗的絲線、材質去呈現，構築華麗的畫面：「也許地球誕生出來，它並沒有去評判什麼東西被產生出來是壞的。雖然我們現在覺得碳排放會導致氣溫上升、很多生物滅絕，但也許這只是很大的循環中間的某一個小部分。」

「環保某部分是人類很自私地，希望自己的生活環境持續適合人類繼續待著，然後愛屋及烏，延伸到覺得地球跟動物要一起被顧好，這個動機雖然是好的⋯⋯」但真正讓他覺得值得做的，是「看見」。「我們到了一個繁華的階段，才會回頭去看見我們走過來的每一步其實都造成了一些額外的影響。作為往未來走的這一批人類，當我們產生影響的時候，我們要清楚地看見這些影響，並知道怎樣會是一個更好的系統——就像我們在設計生成藝術一樣。」

回頭看《大地與川脈的編織》的繁麗花布：「當碳這麼多，織出來那個圖案非常繁複、非常漂亮，像俄羅斯地毯一樣的時候——這件事情雖然可能影響我們的環境，但它某種程度也讓我們看見文明的繁盛。」