最意志消沉的日子，陳皮梅打算放棄音樂、離開學院，轉行去當空姐。
文化幣使用期限的最後一天，想買的攝影書賣光、感興趣的表演票也售磬；她走進書店，手起刀落，購入一本空姐入門。
「結果我一天就看完了，好浪費錢。」
大三下學期，畢業製作被提上日程，是在這個時候，陳皮梅想起大一的創意專案課。她以阿公是北管樂手的故事為題，在老家神明廳，錄製阿公打小鼓的聲音。當時她熱情滿滿，看什麼都新鮮有趣，而回望家族與傳統音樂的提案拿了第一名。
陳皮梅最終沒有飛上天空。相反地，她回到故鄉宜蘭深溝，腳踩土地，展開畢業製作《水溝空心菜與溫室白菜》。
長笛、紙質五線譜與威力導演
媽媽喜歡帶陳皮梅去上各種才藝班。
直排輪、畫畫課、體操和珠心算，陳皮梅在心裡默數，嗯，芭蕾跟民族舞也跳了六、七年。雖說學海無涯，這光芒四射的技能樹中，長笛作為她的音樂啟蒙，一直是最受眷顧的興趣，「音樂是我學習之餘的避風港。」
國中一年級，等公車時陳皮梅靈光一閃，寫出人生中第一首歌，當作阿公七十大壽的禮物。
她將音符寫在音樂課本倒數幾頁的五線譜上，彈著剛學一個月的蹩腳鋼琴，唱完了那首〈阿公〉。各方面都粗糙的初試啼聲，卻成為記憶中一張令人安心的小毛毯，撫摸到泛起毛邊，顆粒分明、觸感清晰。
再後來，陳皮梅幫班級排球賽寫隊歌，也為中山炫音寫成發表演的自創曲，不斷以樂音妝點心意，一一送給親近友人。但即使創作不輟，她不覺得自己佔有先機，對陳皮梅而言，在真正接觸到專業的編曲軟體以前，作品總是差了那臨門一腳。
從小練得不錯的長笛和鋼琴、參加熱音社學會吉他和貝斯，讓她習得了音樂的技能；但或許得要參透科技的運作邏輯，才算抵達思想整合、轉化輸出的創作境界。在她還學步似地用威力導演寫歌，有些人早已開始跑道競速。陳皮梅不得不承認她的落後：「我知道很多人國小就會⋯⋯但我是到高三才碰，我覺得有一點晚。」
加上她，熱音社裡有三個人報考北藝大音樂與影像跨域學士學位學程。透過同儕之間相互幫助，和專業編曲課程的訓練，她才有了踏進音樂產業的實感。
獨招放榜，陳皮梅如願考進北藝大。
一介平民入妖山
「這個科系就像一個無情的篩網。」話鋒一轉，陳皮梅笑笑地說。
藝術大學的競爭非常激烈。克服技術的差距之後，陳皮梅面對的是才華與天賦的鴻溝。更令人害怕的，一個人外顯的才氣時常被用來定義個體的本質，因此不夠完美的音樂，總能回推到一位沒有價值的創作者。
你確定要在音樂的路上走下去？活得下去嗎？質疑的異音來自周遭他人與自己。沒想過音樂有朝一日會變成武器，陳皮梅身處槍林彈雨，只能不斷證明自己。就結果而言，她進步得飛快，卻也渾身是傷，熱情見底。
關於自我定位和未來方向的問題，也終究沒有一堂課能給出答案。迷惘讓人喘不過氣，她缺氧著，萌生痛苦而詩意的想像。
「我覺得⋯⋯就像在結冰的河下面嗎？你知道這邊上不去，所以會去找另外一個洞。」畢竟有些破冰方式，只有你能掌握。大學的經驗卻違背了生存邏輯，因為視線所及之處，都已經有人做得更好，似乎剩下她受困。冰面之下，不過是一塊面貌模糊的暗影。
陳皮梅想，她也不是不努力，甚至有處女座的完美主義。四年以來，反芻師長們一星半點的肯定或暗示，也從未放棄任何一種創作方向的可能。
可是現實依舊四處碰壁。也許到頭來，我只是個普通人而已。陳皮梅決定慢慢接受這個可能性，對音樂的態度從發散轉為收攏，變得比較消極——知道做不到的事，就別硬要自找麻煩了吧。
無能為力的意義
處理阿公的北管記憶，對陳皮梅而言就是做不到的事情之一。
大一那時，陳皮梅的自我定位是做流行音樂的人。她把北管當成元素，錄了聲音和影像、跟著阿公讀譜吹奏，卻沒有與北管親近，不知道該怎麼進行結合。提案做完，想法暫時擱置。
這次嘗試成為一道伏流，流過系展、個人專輯，直到畢業製作重新破土湧出。「我知道我有事情還沒有完成。」陳皮梅說，「北管象徵我大學四年接觸過不同東西，是一個很好的整合方式。對象也不再侷限自身，而是我的家人，好像又能把創作拉得更出來一點。」
陳皮梅打趣地說：我的畢業製作打了阿公很多主意。起初，她帶著傳統音樂系的朋友，把跟阿公交流的任務交給對方，自己在旁記錄，對音樂文化沒有涉入更深的意圖。
改變她想法的，是阿公惡化的健康狀況。她曾經有個家族合奏的構想，召集家庭成員組北管樂團，由阿公負責打小鼓。但阿公的身體退化得太快，其實已經不太能演奏了，更在活動前一天住進醫院。未完成的團圓，最後由陳皮梅上場代替阿公。「當時就在思考，這些意外、錯過，認知上無法達到的事情，我應該怎麼樣讓它產生不同的意義。」
《水溝空心菜與溫室白菜》在大稻埕和宜蘭深溝，舉辦了兩次靜態展，當中寫給阿公的〈老頑固〉有兩個版本：創作大稻埕版本時，她正和這位老頑固賭氣，於是在歌裡化身賣藥阿姨，調侃阿公亂買藥。
展覽來不及回到家鄉，阿公離開了她。陳皮梅無心再開玩笑，開始認真學起北管。宜蘭展覽前一個月，她把歌拿出來修改，決定要好好放入北管，思來想去，還是選了大一那段阿公一邊打鼓、一邊哼唱旋律的錄音。但當她越加理解北管，就越不敢輕舉妄動，「每次打開專案，我知道的北管都不一樣；每次重聽一段錄音，聽到的也不一樣。因為我終於可以了解阿公在做什麼。」愛的重量居然讓人寸步難行。
陳皮梅請吹嗩吶的朋友補上那段旋律，然而阿公唱的並不是嗩吶能吹的調。或許是太將重心放在傳統音樂，她最後一刻才想到：長笛難道不是什麼調都吹得到嗎？於是她親自上陣，用長笛和她的清唱，在深溝老家，完成與阿公跨時空的合奏。
大一做不到的新舊融合，幸好在大四做到了。這是她給自己與阿公的交代。「因為那時候跟阿公說，我要做一個作業，你可不可讓我錄音？他才答應。」
再問「我究竟是誰？」
《水溝空心菜與溫室白菜》，一開始只是陳皮梅生命裡的小故事。小時候阿嬤會帶她去摘水溝裡的空心菜，但自從有了溫室，就沒必要在水溝裡種菜了。從這裡出發，陳皮梅關注世代差異，也探詢人的背景與歷史，「這些議題好像比較有年紀才會處理？」但或許，這是專屬她的早慧。
兩種蔬菜如同舊時代與新時代的人，前者生活辛苦，卻跟土地保有深深連結；出生於 Z 世代的陳皮梅認為她更有餘裕僅為自己而活，但處在自由開放的時代，有時竟隨波逐流、說不出自己到底是誰。「但當我回到故鄉，知道家族的背景、土地的故事，甚至是去認識北管音樂，我覺得自己越來越像一個臺灣人、一個宜蘭人。」
藉由畢業製作，她回返聆聽故鄉的聲音，終於找到創作音樂的意義。她和阿公一樣打起小鼓，用富有節奏的敲擊，在結冰的河上鑿出孔洞、仰頭換氣——
「我不再把自己定義成要往流行音樂市場努力的、成為幕前抑或幕後的角色。」陳皮梅要繼續走在思索北管與流行結合的道路上，而她的自我定位，是聲音藝術家。「我想把自己定義為一位藝術家。一位以詞曲創作、聲音藝術為專業的藝術家，然後致力於地方的藝術推動跟創作。」
終點想必在很遠很遠的地方。不過宜蘭的步調本就緩慢，足以包容她韜光養晦、在地深耕。
【專題企劃】慢慢喜歡你 (∩•̀ω•́)⊃-*⋆
在這個變動快速的時代，人們總急於追逐他人的喜歡和關注。但如今的 Z 世代，似乎正在透過更緩慢的不同方法，練習重新喜歡上自己的土地、社群，或建立一段親密關係。
【b.l!nk 藝文編輯落地計畫】
本文為「b.l!nk 藝文編輯落地計畫」學員的作品。從選題企劃、人物採訪到稿件編修，由 b.l!nk 編輯團隊全程陪跑，一起把對藝文報導的想像一步步落地。
