他躺在毛巾上蜷縮著，身體一點一點失去柔軟。爪尖像冬天的石頭冰冷，他的背脊僵直且不再順隨掌心起伏。人類還是下意識伸手撫摸，指腹滑過耳後那撮熟悉的毛，只是他沒有微微偏頭、把臉頰蹭過你的手背。
他已經走了，人類仍忍不住俯身，像過去每一次那樣，吸著他的奶嬰氣息、親吻鼻尖、還有鬍鬚旁邊那塊最常被你親吻的地方。
離別時，人類守著火化的爐子，告訴他，再也不痛了。
抱著一個骨灰罈，不敢相信，他的靈魂這麼輕。
這樣的離別場景，連續發生在 FURURU 的 2022 與 2023 年，他形容這段日子是奴才的黑暗期。他的愛貓蒜蒜與腸腸相繼回到喵星，相伴十幾年的貓生結束。然而，在他們離開前，一家人一起搬進了新家，FURURU 為了讓貓咪們更自在地生活，決定買下房子：「搬進新家時，其實有很多設計都是為了貓做的。例如在電視牆上做了一整面貓牆，讓他們可以跳上跳下活動。另外在客廳和主臥之間特地開了一個貓洞，讓他們可以自由進出房間。」FURURU 下定決心買房子，是因為貓咪。
所謂「貓宅」的本質，並不只是更安全、更好看，而是一種承認：家不是人類單方面擁有的空間，它是跨物種共同生活的系統。挪動家具、調整動線、裝窗網、開洞、設跳台——像是把房子改成一張地圖，地圖上每一個轉角都寫著「這裡曾經有牠」。
貓洞讓整個家變成一條長長的跑道，FURURU 想念所有貓咪都在這裡追逐的身影。FURURU 發現，失去夥伴後的炭炭難以適應單貓家庭的生活，「雖然我每天都盡量陪炭炭玩，但有些事情可能只有同伴才能給他。」於是決定帶奶姬回家。自從奶姬加入後，炭炭就沒再露出很無聊的表情。對貓咪來說，陪玩、餵食、梳毛可以被人類安排，但同伴提供的「同物種語言」——互相試探、追逐、舔毛、共享警戒與好奇——是另一種層次的安全感。
現在，兄妹倆感情融洽，在家裡，他們經常一起看鳥、睡覺、互相舔毛，也在那條貓咪跑道上暴衝追逐，「炭炭對奶姬其實很有長幼概念，有時候還會教育她。」這件事是他以前對腸腸與蒜蒜都沒有做過的，哥哥們離開後，他也重新學習當別人的哥哥。
而對人類而言，「再迎接一隻新貓」從來不是把缺口補滿——更像承認缺口將永遠存在，然後仍然選擇繼續生活。允許新的生命進來，並不是忘記離去者，而是讓那段親密有能力延伸成照顧與承諾。
炭炭在與新夥伴奶姬相伴，開啟下一階段的貓生，而 FURURU 也是。
讓時間停留下來
FURURU 是曾擔任十年的遊戲美術，負責畫遊戲角色與場景設定，過去幾年的工作內容，需要畫精準的「三視圖」，也因此幫助她在創作羊毛氈作品時，有了對「立體結構」的理解。愛貓離世後，他思考著如何惦記這份深厚的思念，開始了羊毛氈的嘗試。
而 FURURU 開始羊毛氈創作後，在意的是貓咪的氣質：「我花了大約三年的時間自學研究擬真羊毛氈。在創作時，我最在意的其實不只是外型的還原，而是貓咪的神情與氣質。」他會向飼主了解貓咪的生活習慣、以及在飼主心裡的意義。運用遊戲角色設計的經驗，創造每一隻貓咪：「我很在意貓咪專注看著人的那種眼神，還有在興奮或期待時，鬍鬚微微往前、往上翹的樣子，也喜歡那種像是在微笑的感覺，所以作品裡常會出現我自己稱為『微笑鬍鬚』的細節。」FURURU 的作品精緻，宛若家貓活靈活現地出現，他特別留意毛流、骨架比例，與眼神角度，「希望看起來不像一個靜止的標本，而像是一個停留在某個生命瞬間的表情。」
我們常以為紀念是「把某個東西留下來」：照片、影片、腳印、毛。但更深的需求其實是：留下「仍能對話」的入口。對 FURURU 而言，他創造的不只是一隻貓，而是代替飼主，將那段與貓共處的時間停留下來。每一件作品背後，是一段無法重來的相遇、一份無法複製的關係、一個再也回不去的日常。手作物件的特殊之處在於它必須用時間、用力氣、用手的微小動作，一次次確認那段關係的重量。當作品被完成，它不只是物件，它會成為一種新的介面：讓飼主可以把話說完，讓道歉、感謝、想念有地方落下。
「蒜蒜和腸腸還在世的時候，我就一直很希望能替牠們留下羊毛氈的紀念。」直到他們離去，FURURU 終於完成這份惦念，創立的品牌名 FURURU 取自「呼嚕」聲，一段安靜而長久的陪伴時間，被深深戳記下來。好像把哀傷拆成無數針，慢慢扎進一個可被抱起、可被擺放、可被凝視的形體裡。
告別的準備
回想起與貓咪相遇時觸電的感覺，FURURU 說那都是一眼瞬間，離去的腸腸是獸醫家生的貓，「第一次看到他的時候就愛上了，短短茸茸一球，很像小精靈。」而蒜蒜則是別人家生下的小貓，因為送養資訊一直無人搭理，他索性就收養下來。「炭炭是從貓舍帶回來的，第一次接觸布偶貓時，被牠們溫和的個性驚艷到，在貓舍和炭炭互動時，很快就被他呆萌的樣子俘虜了。」與貓咪的相遇，總是這麼簡單：是我們選擇了彼此。
只是，「選擇彼此」是深具重量的：飼主必須替他做醫療決定、承擔高齡照護、替他面對最後一次呼吸。養一隻貓，是把自己放進一段必然會結束的關係裡。人類知道結局，仍然願意開始。
原本的三兄弟，在腸腸與蒜蒜相繼離去後，有了新的家庭組合，奶姬的加入，也使得這個新家從男子宿舍搖身一變。
然而，FURURU 仍花了許多時間，接受兩個家人的離去：「蒜蒜是在 13 歲時因心臟病離開的。那一天，他花了很長的時間看著我們，也一直陪在我們身邊，但生活上又和平常一樣，還是會吃、會喝、會玩。離開的前兩個小時蒜蒜跑去對我先生踏踏，踏完就坐遠遠的看著我們，這些有點小反常的行為，或許是蒜蒜知道自己要離開了，在跟我們道別吧。」
貓咪要走時，依然掛記著主人，用盡最後的力氣陪伴，直到確定你會沒事。
而在 15 歲因為淋巴癌離開的腸腸，到治療後期，開始強烈抗拒去醫院以及吃藥灌食，FURURU 決定不再勉強他，改走安寧治療、好好陪他最後一程。「最後兩週，他的狀況急轉直下⋯⋯」FURURU 知道，時候到了，他與先生請假陪伴腸腸走過生命的最後一段。「進入臨終狀態時，他慢慢停止呼吸，很安詳地離開了。」抱著他很久很久，直到他的心跳越來越慢，直到停止，「希望他能在喵星和蒜蒜團圓，有機會回來看看我們。」人類對毛孩的愛，常常最後會變成「替他做選擇」的能力——不是把治療做到極致，而是把他的舒適放在中心，且接受自己會感到疼痛。
很長一段時間，FURURU 都處於提不起勁的狀況，仰賴著將重心放在留下的炭炭身上，支撐自己度過那段日子。失去的不僅是一隻貓，是一種生活的節拍——有人在等你回家、有人在門邊伸懶腰、有人在凌晨把你叫醒要吃飯。
「生離死別這件事，不管做了多少心理準備，真正面對的時候都還是很困難。如果要說有什麼建議，大概就是盡量珍惜每天一起生活的時間。很多看起來很平凡的日常，其實都是之後會非常想念的畫面。」一起看電視、一起睡午覺、他在你打字時趴在鍵盤上、他在你難過時靠過來⋯⋯
除此之外，也少不了日常對貓咪的照護與健康檢查、也可以開始幫貓咪存醫療基金。「定期健檢很重要，很多疾病如果早點發現，也許可以多爭取一些時間。」告別永遠無法準備好，但至少能晚一點說再見。
直到今天，看到某些物品，FURURU 都會想到：「腸腸或蒜蒜應該也會很喜歡這個。」經過寵物店時，還是會習慣性地看看有沒有他們愛吃的零食；看到舒服的毯子，會想像他們窩在上面的樣子；聽到某首歌，會想起以前放這首歌時，他們會跑過來磨蹭。好像他們依然會活在心底，在每一個轉角、每一個瞬間、每一次呼吸之間，很久很久。
原來接受毛孩離開是這樣的一件事，並不是「走不走得出來」，而是繼續帶著他一起走。
那些羊毛氈作品，不只是手工藝品，更是證明——證明他們曾經存在過、被深愛過、會被永遠記得。每一針，都是在說：「謝謝你來過，謝謝你愛過我，謝謝你讓我的生命如此完整。」
「再見。」
貓型社會：我們與貓的距離，只差一個罐罐
我們養貓，或許是因為我們活得越來越像貓。
我們變得安靜、獨立、極度在乎界線感。我們不再渴望喧鬧的社交，轉而嚮往那種「你在房間睡覺，我在客廳看劇，互不打擾卻彼此陪伴」的貓式關係。
然而，當貓派成為主流、我們沈浸在吸貓的療癒時，除了奉上罐罐與無盡的寵溺，我們是否真的準備好給予主子一個「法定的名分」？當歲月與病痛來襲，我們是否扛得起這份藏在傲嬌背後，沈甸甸的生命重量？
