一個女兒的初二

過年還是不可能不塞車的吧。

婚後第一個初二，先生載著我從高雄到屏東，那個女兒該回去「娘家」的日子。四十分鐘車程被拉長到一個半小時，還在持續蔓延，讓人心底發慌。我家吃飯超快，說不定我到之前，午餐就結束了。

塞車於我而言是非常過年的記憶。高鐵還沒出現的那種以前，半夜被爸媽叫醒，昏昏沉沉從公寓五樓往下走，我們三個小孩擠進後座，試著找出合適角度繼續睡。憑著路燈昏暗，爸媽把行李卡好，最底層是行李箱，再來是外公煮好放冷凍的佛跳牆、白斬雞、三層肉，車子行進伴隨保麗龍箱細微如鼠的摩擦聲，一路晃動向南。

凌晨行車，是為了避開返鄉車潮。從桃園到爸爸的老家屏東，最快三個多小時，四五小時都算合理。但早起並不總是擔保餘裕，九小時、十小時、甚至更漫長的返鄉，都曾發生過。

有時我們在停滯裡尋找樂趣，放喜歡的 CD，或我記得自己顧左窗，妹妹右窗，沿途比誰遇到加油站更多（或便利商店）（或檳榔攤）⋯⋯。但有時，阻塞並不可解。一次過完年北返，我睡醒時爸媽已經吵開了，細節不記得，但依稀覺得那是過年期間累積的一股悶氣，終於燒了起來。媽揚言停車，把她放下，她自己走。

塞車時，對向總是沒車，看起來神清氣爽，讓人羨慕。

但過年畢竟是「集體性」的沉浸式體驗，我們年前一起卡在南下，年後卡在北上，整個國家把夢想放在一端，而把家鄉遺留在另外一端。我們是紀錄片那種往同一個方向游的魚群，內建了一股自然而然的前進方向。那是即使知道對向車道很空，也還是和所有人擠在一處的不得不然。

長大了，結了婚，三十年時間改變的是塞車時段，從小年夜凌晨暫緩到了初二中午。不變的是身邊有那麼多人和我一起，動彈不得。

好不容易抵達餐廳，菜已上齊。親戚們每年努力嘗試新餐廳，但在初二，一頓舒服的外食卻異常困難。真的缺工，但又真的好多客人。聽說這天是為了體恤出嫁的女兒在婆家張羅年節忙碌，回娘家才終於能休息一下。選了一天讓做家事的人休息，花錢買的是一口喘息。但每吃一口，我都感覺廚師和料理也該放假了。

初二回娘家，但在我家，那天也是媽媽的農曆生日。個人的一年一度，遇上整個民族、文化的一年一度，個人總是敗退的。

回想小時候，不知道那年高速公路上吵的是什麼？直到自己結婚後也坐上了前座，更加明白伴侶之間沒有絕對的真理，我並不能真的理解或排解其他伴侶（包含我爸媽）之間的過年心緒和各自處境。但如果生日在此時、這樣過，我會覺得渺小。

隔年，又到了年。想了一下打給我媽：初二要不要來我家吃飯？我煮給你們吃。

年菜都是台式的，於是初二吃西式，簡單燉個紅酒牛肉，烤蔬菜炒小卷是常做的，應該沒問題。婆婆給了一盒香氣逼人的草莓，紅色是甜甜的喜氣。除夕我做點東西帶去婆家，初一吃媽媽煮的，然後靜靜待在我的廚房，為明天做點自己也喜歡吃的菜。

初二叫我媽來，直接把我家變成娘家——有點不合禮俗，但想到我爸媽來的時候可以開對向車道，就感覺未來我也可以開對向車道。空氣應該是要更新鮮的。

越過年，我也越來越能感受到新年的「新」是什麼。過往我們學的是千百年流傳下來，過去的年。過到後來，我們懂了如何把新的自己放了進去，個人並不消失，也不退敗。我更喜歡這樣的新年，明白我的到來，是讓這個世界更新了一些。